第一首是懷念曾經(jīng)的幽會(huì)，總在二更時(shí)分“刬襪下香階，手提金縷鞋”。所謂“橫陳”本義僅是橫躺，但它早已經(jīng)成為了一個(gè)詩(shī)歌套語(yǔ)，因而有了固定的隱義：馮淑妃（名叫小憐）第一次為北齊后主高緯侍寢，“花容自獻(xiàn)，玉體橫陳”，是一幅嫵媚而誘人的圖畫。從李商隱《北齊》詩(shī)中“小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)”的句子開(kāi)始，“橫陳”一詞便和男女歡愛(ài)永遠(yuǎn)地關(guān)聯(lián)在一起了。
　　
　　而容若畢竟不是高緯，對(duì)他而言，自然是“情深不向橫陳盡，見(jiàn)面銷魂去后思”，云雨之歡并不能盡示深情，更有那見(jiàn)面時(shí)候的銷魂和離別之后的相思最讓人不能承受。
　　
　　第二首詩(shī)用到了一個(gè)典故。漢朝有一個(gè)名叫盧充的男子，在一次出獵途中歇腳在一座墓地旁邊。向墓碑看去，這里埋葬的是崔少府的女兒，正在這時(shí)，只見(jiàn)風(fēng)云變幻，這里不再是清冷的墓地，而是一座朱門宅邸。大門開(kāi)了，喜氣洋洋地，盧充被請(qǐng)了進(jìn)去，崔少府見(jiàn)他少年俊朗，很是喜愛(ài)，當(dāng)即便把女兒許配了他。
　　
　　這是一樁奇妙而美滿的婚姻，如果不是過(guò)于短暫的話。彈指間煙消云散，盧充又是悵惘惘的孤身一人。三年之后，盧充忽然在水濱見(jiàn)到了妻子，她坐在一架犢車?yán)?，懷里還抱著一個(gè)小男孩。
　　
　　她說(shuō)這是他的兒子，三歲了，抱起來(lái)交在他的懷里，還有一首詩(shī)和一只金椀。犢車于是走了，絕塵而去，再也沒(méi)有回來(lái)。
　　
　　這個(gè)故事對(duì)容若來(lái)說(shuō)別有一番傷心。和表妹的一段感情不也是這樣如夢(mèng)似幻的么，才一個(gè)瞬間就飄過(guò)去了，好像不曾真正發(fā)生過(guò)一樣?！盁o(wú)限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩(shī)”，那個(gè)美麗而鮮活的生命可在人間留下了什么痕跡么，只是幾篇不忍卒讀的詩(shī)詞而已。
　　
　　獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。
　　
　　今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層？
　　
　　--《別意》
　　
　　這首《別意》，就像為這個(gè)故事特意而作的永恒的終曲。思念太遠(yuǎn)了，太累了，就連夢(mèng)也找不到方向。
　　
　　※※※※※※※※※※※※※※※※
　　
　　[小考據(jù)]寫給表妹的悼亡詞
　　
　　關(guān)于這位宮中表妹，容若還留下了怎樣的思念呢？在前輩精致的考證中，認(rèn)為有幾首詞是直接指向這里的，卻一直以來(lái)都被人或是誤讀、或是輕忽過(guò)去了。比如那首《青衫濕遍·悼亡》，因?yàn)椤暗客觥边@個(gè)題目而被認(rèn)為是懷念第一位妻子盧氏的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)上，“悼亡”這個(gè)詞只能用在亡妻身上。
　　
　　但是，在這首詞里，其實(shí)其中用到的典故從來(lái)都清晰地昭示著：這一番悼亡的對(duì)象只能是那個(gè)死在宮中的表妹。之所以詞題寫作“悼亡”，當(dāng)是容若在心中早已把表妹當(dāng)作了自己的妻子；之所以我們看到的許多注本都把這首詞的寫作時(shí)間定在康熙十六年，也就是盧氏剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，其實(shí)并不是因?yàn)榇嬖诖_實(shí)的記載，而是因?yàn)檠芯空呦劝堰@首詞判定為悼亡盧氏之作，再?gòu)脑~中那句“半月前頭扶病”推斷出了這個(gè)寫作時(shí)間。
　　
　　這首詞讀起來(lái)，是從哀婉走到悲慟，我們感受得到，公子的情緒只要稍稍打開(kāi)一個(gè)缺口，就會(huì)一發(fā)而不可收拾：