容若格外清楚地記得那個陽光明媚的午后，那么清楚，清楚到回憶時都覺得殘忍。
　　
　　容若躺在藤蔓下，用兩本古書枕著頭，他側(cè)轉(zhuǎn)身的空檔，其中一本被風吹開了兩頁，上面寫著“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”這樣和那日的天空一樣晴朗明澈的句子。表妹一面和他有一搭沒一搭地說著話，一面耐心地在絨毛般柔軟的草叢里拾起紫藤蝴蝶形的花瓣，動作小心而慎重。待雪綃絲的手絹兜滿了，她才去廚房揀了一只纏枝蓮青花瓷碗來，用糖將花瓣給漬起來，容若好奇這是要做什么，她笑著，說要做藤蘿餅，說是紫藤花除了在藤蔓上還會在嘴里綻放。那天下午，餅終是沒做成，但那股子甜香彌漫了整個三月。
　　
　　在取名的話題后，容若胡亂地把話題扯開了，拉拉雜雜的，也不知道都說了些什么，也許像英國人一樣沒頭沒腦地聊聊天氣吧。
　　
　　還記得最后的那個話題是：在最好的天氣里都會作些什么？
　　
　　作些什么呢？少年冬郎不假思索：“讀書?！?br>　　
　　“讀累了呢？”表妹問。
　　
　　冬郎答：“騎射。”
　　
　　“騎累了、射累了呢？”表妹又問。
　　
　　冬郎答：“讀書?！?br>　　
　　“又讀累了呢？”表妹又問。
　　
　　冬郎答：“騎射。”
　　
　　……
　　
　　看到表妹一臉慍色，少年冬郎才小心翼翼地問道：“那你呢？”
　　
　　成年后的容若恍惚記得，那時候在表妹的臉上仿佛掠過了一抹不易察覺的紅暈，她遲疑了好半晌，忽然咬文嚼字地說：“清風朗月，輒思玄度?！?br>　　
　　“清風朗月，輒思玄度？”冬郎低聲地重復(fù)了一遍，似乎聽懂了，又似乎沒有聽懂。他知道，這又是《世說新語》里的一則故事，說的是劉真長和許玄度的一段交往。許玄度是位隱士，喜歡清談，不肯出世擔任官職。劉真長任丹陽尹的時候，許玄度到京都去，就住在他那里。劉為許準備了最奢華的臥室和最豐盛的酒宴，許玄度感嘆說：“如果能一直這樣生活，可比隱居東山強太多了?！眲⒄骈L回答說：“如果吉兇禍福真的掌握在人自己的手里，我怎么會不保全這個地方呢？”后來許玄度還是走了，劉真長到他曾經(jīng)住過的地方懷念了一番，慨嘆道“清風朗月，輒思玄度”，意思是說，每逢清風朗月的時節(jié)，我就不免想起許玄度來。
　　
　　少年冬郎有些發(fā)怔，表妹也低頭不語，氣氛一下子尷尬起來?！扒屣L朗月，輒思玄度”，到底是什么意思呢？表妹為什么忽然講起這個典故？是在嘆息命運無常、繁華易逝么？是在憂傷聚少離多、不能長相廝守么？
　　
　　要到幾年之后，成年的容若在能確定這句話背后的涵義。是的，是在嘆息命運無常、繁華易逝；也是在憂傷聚少離多、不能長相廝守；所有這些原本僅僅存在于揣測中的涵義后來竟然都一一應(yīng)驗了，但表妹當時說出這句話來，其實只是回答方才問起的那個問題：在最好的天氣里，你都會作些什么？
　　
　　她常常思念，她說，在最好的天氣里。
　　
　　那么，清風朗月的時候，她思念的是誰？思念的那個人，是否有著清風朗月般的相貌堂堂……