關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。
--《周南·關(guān)雎》
=1=
江南,水鄉(xiāng),雎鳩,荇菜。
淑女,君子,琴瑟,鐘鼓。
《詩經(jīng)》的開篇便是一幅美不勝收的水墨畫,每個(gè)字都是一圈漣漪,一波一波,漾入讀者心底最軟處,躲進(jìn)角落,再也散失不去??蕫鄣娜?,翻起,就再也割舍不下。
我本不是個(gè)懂詩的人,然而,一池荇菜,女子采芼,一摘便是兩千年,而男子心向往之,一望也是兩千年。如此癡情的情癡,我不能不動(dòng)容。
=2=
始終在猜想,《關(guān)雎》該是怎樣的一則故事:
翩翩少年在盛夏的水鄉(xiāng)偶遇采摘荇菜的懷春少女,情癡當(dāng)下,脫口而出“窈窕淑女,君子好逑”。姑娘惱他年少輕狂,轉(zhuǎn)身而去,少年只好把未盡的愛慕存在心里。不見,相思更烈,“寤寐思服”,“悠哉悠哉”,于是生出“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”的層層遐想……
又或者:
翩翩少年與懷春少女一見鐘情于池塘之邊,怎奈礙于社會(huì)倫理,一定要?dú)v經(jīng)父母之命媒妁之言方可修成正果。而等待是最最熬心的,每一秒都漫長得如同一個(gè)世紀(jì),少年便在這一秒又一秒中夢盡了相愛的生生世世……
遺憾的是《關(guān)雎》沒有結(jié)局,我們也就無從知曉男子最終是否“逑”到了窈窕淑女。看了一半的故事容易讓人心生惦念,入詩的夜晚,輾轉(zhuǎn)的不只有詩中少年,還有詩外的我。我一次次企圖在夢里穿越兩千年的時(shí)空,走到他們近前,揭曉謎底。
遺憾并不都令人心碎,起碼這個(gè)故事不。正因?yàn)闆]有結(jié)局,結(jié)局便有了無數(shù)的可能,而我,因?yàn)閻?,愿意給它最美好的結(jié)局。在我心里他們至今都在“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”。
=3=
好詩,讀一遍,不足以解其意。
好詩,讀千遍,則疑過猶不及。
最怡情的讀法是,日讀一遍,思量一日;念起,再讀,再思量。
《關(guān)雎》就是一首應(yīng)該這樣讀的詩。
讀《關(guān)雎》,一讀樂,二讀笑,三讀欲垂淚。
初讀《關(guān)雎》,字句朗朗上口,仿佛我就是那游走在塘邊的雎鳩,關(guān)關(guān)地叫著,佯裝氣定神閑地走過少年。一邊踱步,一邊乜眼偷瞧,等著觀看一場愛情的上演。古衣的男子僵著身體,拘著步子,筆挺著來到女子的面前。女子柔聲相問:“公子有何見教?”“我,我,我喜歡你,你能做我女朋友嗎?”說完汗如雨下。女子見不得男人如此沒氣魄的樣子,撇撇嘴,留下一句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”后拂袖而去……是誰說過,初戀時(shí)我們不懂得愛情,何止哦,我們不懂的還有表達(dá)、拒絕和很多事情。
復(fù)讀《關(guān)雎》,同樣的場景,我還是雎鳩,我不會(huì)笑,只能繼續(xù)關(guān)關(guān)地叫?!榜厚皇缗?,君子好逑”,這樣直接的表達(dá)是僅在初戀才會(huì)有的莽撞,這樣大膽的舉止也是僅在初戀才會(huì)有的勇敢。而初戀是最美好也最純粹的感情,這么一想,初戀中所有的青澀就都有了憨態(tài)可掬的味道。年輕,沒有什么不可以;初戀,也沒有什么不可原諒。
再讀《關(guān)雎》,不可避免地想起了我們的初戀。所有的初戀都是相似的,古人、我們,不同年代,同樣的相思之苦。十六歲,我以為只有初戀的愛情才算是真的愛情,再以后的愛情都不會(huì)那般純凈。然而初戀時(shí),我們有愛,卻不懂愛,故而嚇壞了愛,也就失去了愛。從此愛情迷失一路,任是用盡心思,也換不來“鐘鼓樂之”。每個(gè)女子的心里都藏著一個(gè)君子,只是有人早早遇到修成正果,而有人就勢必要?dú)v經(jīng)萬水千山才能抵達(dá)他的面前。我是后者,但我希望在我未到之前,他會(huì)為我的不出現(xiàn)而“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。
=4=
廢名講《關(guān)雎》,認(rèn)為它不是一首戀愛的詩,而是結(jié)婚的詩;廢名的講義里有這樣一段:
不過有兩句話我要特別介紹一下,于此我們可以見《詩經(jīng)》的文章確是不錯(cuò),確乎是寫實(shí)的。此兩句為何?即“琴瑟友之”與“鐘鼓樂之”。我有一回在北京街上看見一個(gè)小戶人家墻上貼了紅對子,我一看有四個(gè)字是“琴瑟友之”,一見
之下我很喜歡這四個(gè)字,覺得比后來的“琴挑”要大方得多了,格外有一種彈琴鼓瑟的苦心孤詣似的,我大大地佩服《詩經(jīng)》的文章。連忙我又想到“鐘鼓樂之”,“鐘鼓樂之”足以代表中國民間結(jié)婚的熱鬧與歡樂!新中國成立以后,我們到處扭秧歌,也無非是中國的“鐘鼓樂之”的空氣了。所有后代的詩與文,沒有任何文章足以抵得住這“琴瑟友之”與“鐘鼓樂之”的,我們對于這種好句子已經(jīng)習(xí)而不察,可見我們已經(jīng)沒有民間的歡喜,我們已經(jīng)與生活脫節(jié)了。
我沒有廢名先生的厚重學(xué)識(shí),作為世俗女子,我有的更多的是小女子的竊竊私心,由此我認(rèn)定這是一首男人在戀愛時(shí)寫給女人的婚姻保證書,是一個(gè)有責(zé)任感的男人在向自己的女人許諾婚姻的模樣。這首詩,是天下男人都該學(xué)習(xí)的范本。
=5=
“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”固然美好,可古今男子有幾個(gè)做到了這一點(diǎn)?過門的女子又有幾個(gè)真的在計(jì)較有沒有得到這一切?《詩大序》言此詩:“發(fā)乎情,止乎禮義?!睈矍榈慕Y(jié)局往往不在最終,態(tài)度才是關(guān)鍵點(diǎn)。
我曾在北京喧鬧的街角看見過這樣的一幕:一攤雜亂的工具,一對修鞋的夫妻。男人正在修鞋,女人則在旁邊剝著一只烤紅薯的皮。我想那紅薯一定還很熱,因?yàn)榕嗽诓煌5刈儞Q拿捏的手,但不管怎么變換,她拿捏紅薯的那一只手始終停放在男人的嘴邊。男人只要微張開口,就可以吃到鮮黃的紅薯瓤,剛剛好的距離。
男人有著健碩的身板,想來也該是大胃口,可是他咬下的一口卻是小小的。女人顯然不滿意男人的舉動(dòng),所以手還執(zhí)意地舉在男人的嘴邊。我聽不到男人有沒有說話,卻見他補(bǔ)了一口后,用胳膊肘把紅薯推向女人,盯著女人吃下一口,然后低下頭,接著忙手里的鞋子。女人在男人的監(jiān)督下吃過一口,就再剝一部分紅薯皮下來,遞到男人的嘴邊去。女人的那一口也一定是小小的--我看著他們這么幾個(gè)往復(fù),紅薯卻沒有明顯變小。
同事和我一起親歷了這個(gè)場景,他給我講了另外一個(gè)故事。一對結(jié)婚七年的夫妻,男人患了腎病,女人便堅(jiān)持要把自己的一個(gè)腎捐給男人。她知道這會(huì)對自己的身體產(chǎn)生影響,甚至?xí)p短自己的生命;但女人說,沒了自己的愛人,我的生命會(huì)更短,而讓他多活一天,就是我的幸福。
男人自然是不同意接受妻子的腎的,女人就“伙同”了大夫和家人欺騙男人說是別人捐的。為了體現(xiàn)自己沒那么“高尚”,女人開始減少看望男人的次數(shù)和時(shí)間,并對男人聲稱自己的工作很忙。這種做法引起了男人的誤會(huì),以為女人在自己患病期間有了外心,傷心之余,男人漸漸拒絕配合治療了。
一計(jì)不成,女人又生一計(jì)。男人在走廊路過的時(shí)候,看見女人被她的同事推進(jìn)了醫(yī)院。女人的同事說,女人最近工作太拼命了,體力嚴(yán)重透支,得在醫(yī)院修養(yǎng)一陣子。女人沒有外心,男人開始要求醫(yī)生盡快給自己手術(shù),他想早些恢復(fù)身體,好去照顧妻子……
=6=
我坐在溫暖的車?yán)?,看著那對吃紅薯的夫妻,聽著這個(gè)溫暖的故事,車外是北京的春天特有的烈風(fēng)。很多路人在艱難地迎風(fēng)逆行,偶爾,也看見幾對情侶相攜而進(jìn)。我的心,在這些看見里面漸漸地融化了。不是沒有愛的,只是我們太過于忙碌生活本身,而蒙蔽了發(fā)現(xiàn)愛的眼睛。也不是沒有人愛我們的,只是我們還沒有尋找到他/她。更不是我們沒有了愛的能力,只是我們暫時(shí)弄丟了愛的心思。
我一直很羨慕那些在街頭相擁而泣的年輕情侶,敢于在眾人面前表達(dá)情感的勇氣令人覺得浪漫異常。偏我自己又是個(gè)膽小鬼,即使再愛,也萬萬效仿不來。當(dāng)街擁抱難實(shí)現(xiàn),當(dāng)街吃紅薯不現(xiàn)實(shí),屬于我的愛情會(huì)是什么樣子呢?
紅燈。一對準(zhǔn)父母經(jīng)過我們的車前。男人走在靠近我們的一側(cè),一只手拎著兩只巨大的超市便利袋,另一只手吃力地繞過女子臃腫的身體。從他左顧右盼的眼神中,我能感覺到他在努力地保護(hù)起女子,使之不受人群及車輛的“威脅”。誰能說這種愛偉大?可誰又敢說這種愛渺小?
一樣米,養(yǎng)百樣人,有多少人就有多少種愛,只要我們相信,愛始終存在。它在等著我們尋找、發(fā)現(xiàn),并緊緊地抓牢。