只有喬玉清的夫婿唐振華，祖籍遠在山東，而且是個孤兒。他的父親早逝，全靠母親為人做針線，十根手指供養(yǎng)他讀到高中，家境的貧寒自不必說。

這個人是她自己相中的。

喬家是開明的人家，家里的女孩子只要愿意讀書，都可以上學(xué)，但升到中學(xué)就只能進女校。好在匯文女中離喬家大院很近，從北門橋轉(zhuǎn)過匯文里，幾步路就到。匯文女中文革前還是女校，當(dāng)時全城有五所女校，匯文是四女中，文革中間又改成人民中學(xué)，就不是女校了。喬家的男孩子，則多考在與匯文女中隔街相對的金陵中學(xué)。

金陵中學(xué)和匯文女中都是教會學(xué)校，不過并不要求學(xué)生信教。有的學(xué)生上學(xué)時信教，畢業(yè)回家嫁了人，也就淡了，能持信終身的為數(shù)不多。學(xué)校里宗教活動是規(guī)范化的，校園里就有禮拜堂，每周要做禮拜。特別是陽歷年底，十二月二十五號圣誕節(jié)放假，二十四號晚上平安夜，全校師生歡樂聚會，燈火通明，歌舞不絕，再加上圣誕老人、圣誕樹，引得附近居民都跑來圍觀?；匠珦P博愛，師生也可以帶親友來參加活動。喬玉清升高三那年，一個同學(xué)就帶了自己的堂兄來過平安夜。

這個人乍看上去平平常常，穿了套不太合身的西裝，戴著頂禮帽，個頭不小，卻似乎膽子不大，有點犯怯，一直站在墻邊旁觀。喬玉清是學(xué)生會的干事，有招待來賓的義務(wù)，她第一眼看見他時，好奇的是這人在室內(nèi)怎么還不摘下帽子，可一接觸到他的目光，心弦不覺一顫。

這樣的眼睛，是她從來沒有見識過的。她平時看慣了的，是同學(xué)們清純的目光，老師們莊重的目光，長輩們慈祥的目光；可是這雙眼睛，好像一對深潭，你從里面什么都沒看到，卻又本能地感到里面肯定有值得看的東西。換句話說，就是引得人不由得想往里面看。

她甚至忘了這樣長久地注視一個陌生人，是不禮貌的行為。

而他，卻仿佛被她看得不好意思，垂下了眼簾，有如文質(zhì)彬彬的儒雅學(xué)子。

他的堂妹發(fā)現(xiàn)了，便轉(zhuǎn)過來，熱情地給兩個人做了介紹。

她從此記住了唐振華這個名字。

后來她才知道，他是個軍人。他平時只穿軍裝，那天穿的西服，是臨時向人借的。他不肯除下禮帽，是因為剃著軍人的光頭，如果不戴帽子，一定更招人眼目。

他十八歲投筆從戎，孤身南下廣東，參加北伐軍，屢經(jīng)戰(zhàn)陣，奮身拼搏，升到了營長；現(xiàn)正在中央軍校深造。喬玉清要他講自己打仗的故事，他也不推辭，便舉出北伐時某地的戰(zhàn)事，地理環(huán)境，雙方部署，優(yōu)劣利弊，進退得失，條分縷析，透徹而生動。以喬玉清的家世交際，新派舊派的文人，見識得多了去，軍人可還是頭一遭，不免聽得入迷。更難得的是他于行伍之中，尚能讀書不綴，國學(xué)功底既好，西學(xué)眼界也寬，喬玉清正打算報考金陵大學(xué)中文系，他還能給她做輔導(dǎo)。所以喬玉清拿到金陵大學(xué)的錄取通知書，就向家里父母挑明了，要同唐振華訂婚。

家里的長輩一條聲反對。俗話說，好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。喬家世代書香，祖訓(xùn)嚴(yán)明，不謅官府，不入軍營，才贏得這一份清白家聲。她父親喬世鐘更是金陵城里有名的風(fēng)流才子，萬沒想到女兒會相中個軍人。喬玉清是個有主見的姑娘，公開宣言非唐振華不嫁。事情弄僵了，雙方不肯讓步，依當(dāng)家伯父喬世鑄的意思，既是讀書讀糊涂了，連大學(xué)都可以不必再讓她上，趕緊說個人家嫁掉。還是父親疼她，與她約法三章：大學(xué)可以上，但不許再與唐振華見面。自由戀愛也可以，但男方須是文化人。喬玉清上學(xué)放學(xué)，都要有家人接送。金陵大學(xué)的校舍，就在漢口路，離喬家大院不過二里地，喬玉清連甩掉尾巴的機會都沒有。

時隔不久，東北發(fā)生“九一八”事變，軍校里的氣氛頓時緊張起來，唐振華這批學(xué)員暫時休學(xué)，各回原部隊備戰(zhàn)。

兩個人就只能悄悄地保持著通信聯(lián)系。

這樣過了幾個月，喪心病狂的日本鬼子，又在上海發(fā)動“一二八”事變。十九路軍奮起抵抗，唐振華隨軍趕赴上海增援，二月十二號曹家橋一仗，打得日寇潰不成軍。后來國聯(lián)調(diào)停，雙方撤軍，國民政府表彰抗日將士，唐振華因帶領(lǐng)敢死隊率先沖破敵陣，成了英雄，得授勛章，提升團長。金陵的報紙電臺，天天跟著報道宣傳。

喬玉清在家里再說起唐振華，長輩們的口氣便軟了下來。畢竟為國抗敵，青史留名，這樣的英雄，非尋常軍人可比。父親是京昆名票，經(jīng)?？痛蠄?，記得戲文里常說的道理，是英雄不怕出身低。同時，也因為日本鬼子虎視眈眈，隨時可能再生事端，像喬玉清這樣的大姑娘，自以早尋婆家為宜。

喬玉清把新情報透露給唐振華，唐振華心有靈犀，當(dāng)即請張治中將軍出面，正式向喬家提親。張將軍是有名的儒將，喬家就更不好不答應(yīng)了。到了具體商議婚事的時候，當(dāng)家伯父喬世鑄曉得新郎一直住在軍營里，雖然攢了一點錢，但要在金陵城中建房買房，還有大難處，索性送佛送到西天，將喬家大院西院后兩進房騰出來，給他們做新房，也算單門獨院，而且讓唐振華把親家母從老家接來盡孝。按照民間的說法，這就要算唐振華入贅喬家?？墒钱?dāng)時沒有人計較這一點，社會各界都贊揚喬家深明大義。

英雄美人喜結(jié)良緣，自然格外引人注目。

或許就因為此，竟惹得命運之神嫉妒？