先住前院，北房沒有廊子，冬天最舒服，半窗紅日，由一早直曬到下午一兩點(diǎn)鐘，又燒著爐子，雖然火整日封著，也永遠(yuǎn)是暖融融的感覺。后來搬到后院，開始沒有房客，只一家住，院子又深，鄰院大槐樹蔭涼，遮滿整個(gè)東房屋頂。雖是東房，夏季也無暑意。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我在東屋借住了兩個(gè)多月寫畢業(yè)論文，兩明一暗，里間空著，我住外間，一副鋪板，一張大寫字臺(tái)，一個(gè)大方凳，家具極為簡單，地是大青磚地，掃的清清凈凈。窗戶下邊玻璃，上面冷布卷簾，掛著竹簾子，生活之舒暢、方便，真是神仙過的日子。寫文時(shí)，竹簾冷布空氣流通，靜得恰到好處，即可偶聞胡同之中漫長的叫賣聲，寫的有些累了，抬腳一掀簾子走到院中，足夠你伸腿、踢腳、抬頭看天，白云浮動(dòng)，青天高渺，偶有不知誰家鴿子一群飛過……鄧文所說的，是他借住在一位同學(xué)家中。同學(xué)已喪父，只與寡母生活在一起。

他們娘倆尚住了前后兩個(gè)三合院，想來經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。鄧文所說的這個(gè)南魏胡同，我在20世紀(jì)50年代隨父母亦遷居到這里，居住了二三十年之久。我們的家也是三合院，也是路南，鄧文中寫到的那些感覺，我陸續(xù)都多少體驗(yàn)到了一些。在鄧寫文的那個(gè)時(shí)期，北京房子富余，市面上“房子招租”的廣告很多，租金也相當(dāng)?shù)土?，因此一般市民在居住條件上比較充裕。有了朋友或親戚從外地來北京，事先打個(gè)招呼，等到了北京一下火車，徑直就奔向下榻的親友處了。從這居住的側(cè)面也能看出那時(shí)北京生活上的方便。

北京最先出現(xiàn)的柏油馬路，是擠滿了外國使館的東交民巷。有說東交民巷曾經(jīng)是京城最長的一條胡同。明清前被叫做江米巷。清人張廷玉編纂《明史》卷八十八河渠六有記：（正統(tǒng)）六年，造宣武門東城河南岸橋。修江米巷玉河橋及堤，并浚京城西南河?？梢娢灏倌昵暗慕駯|交民巷附近，是通漕運(yùn)，并很有可能還是南來江米的倉儲(chǔ)及集散之地的。江米是古建筑中非常重要的黏合劑，并不像今天包個(gè)粽子、熬碗黏粥那么簡單。清同治末年，日、俄、美、英、法、荷等國紛紛在東交民巷設(shè)立使館。或許是考慮外交觀瞻，晚清政府也逐漸開始重視改變“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的道路環(huán)境。但據(jù)文廷式在《聞塵偶記》中的記載：“京師惟東交民巷中段路稍平，雨后泥亦不深。則以各國使館所在，自行修理故也?！被蛟S京都最初的道理修整意識(shí)，也是受了外人自掃門前雪后的啟示吧？！第二條柏油馬路，則出現(xiàn)在前門廊房胡同二條，那里是前門區(qū)最重要的珠寶玉器大街，外國人去得極多。         這時(shí)出現(xiàn)了專門拉外國人的洋車夫，一清早他們等候在六國飯店或北京飯店門口，老外出來了，他們把客人請(qǐng)上自己的車，用簡單的英語問明要去的地方。如果聽清楚是去廊房二條的話，則一定要把這客人再拉回來。他們輕巧地一路飛跑，等進(jìn)入廊房二條，把洋人送進(jìn)某家鋪?zhàn)樱团c迎出來的伙計(jì)做個(gè)手勢，然后退回到街口等待。一會(huì)兒，洋人完成交易出門，他則在街口瞄見到了，一路拉著空車來到洋人面前。洋人歡喜上車，店鋪伙計(jì)也把一個(gè)小包遞給車夫。試問內(nèi)中裝著什么？是千分之三的提成。這在廊房二條兩百年經(jīng)營的過程中已成慣例。而且，如果父一輩的車夫年老退休，子一輩的車夫立刻頂替。這，同樣也成為兩百年的慣例。

那個(gè)時(shí)期從外地到北京來，最方便的交通工具是火車；在北京市內(nèi)，乘坐汽車的時(shí)候也漸漸多了起來，汽車的路線開始陸續(xù)增多，每年牡丹開放之時(shí)，還特地開辟專線，把大批游人運(yùn)送到南城的崇效寺看牡丹。至于一般個(gè)體行為，最普及最方便的出行方式則是乘坐洋車。洋車本身有新舊，車夫的體力有強(qiáng)弱，但這些都由坐車者自由選擇，而他們的付酬只與路途的遠(yuǎn)近有關(guān)。有人曾記錄了當(dāng)時(shí)從北京最重要的車口（前門火車站）出發(fā)的一張價(jià)目表：到崇文門、宣武門、永定門大約一角。

到東四、西四、地安門一角五六。

到北新橋、新街口附近兩角。

到安定門、鼓樓、德勝門附近兩角三四。

到東直門、西直門附近兩角五。

到朝陽門、阜成門附近兩角。

到廣渠門、廣安門附近一角七八。

到左安門、右安門附近兩角四五。這個(gè)價(jià)目表有個(gè)特點(diǎn)，從北京市的地理中心（前門）出發(fā)，路線是一左一右輻射到中軸線的兩側(cè)，北京市民心里的距離感特別準(zhǔn)確，所以一旦確立之后，無論買方還是賣方，就都能自覺維護(hù)。如果不是在前門上車，心里那根標(biāo)尺隨便一對(duì)照，也就“八九不離十”了。作家老向也在文章中記錄了他對(duì)北京洋車夫的認(rèn)識(shí)：提到車輛，立刻想起洋車夫來。在社會(huì)表面活動(dòng)的，洋車夫當(dāng)首屈一指。大半的旅客，一到北平，首先接觸到的也是洋車夫。他們的品類之繁，難以數(shù)計(jì)；他們的生活之苦，也難以形容。但是無論他怎樣地汗流浹背，無論他怎樣地精疲力竭，他絕不會(huì)以失和的態(tài)度向你強(qiáng)索一個(gè)銅板；你若情愿多給他一兩枚，他會(huì)由丹田里發(fā)出聲音來，向你致誠摯的謝忱。最教人難以索解的是，有時(shí)他向你報(bào)告淪為車夫的慘史，或是申明八口待哺，車費(fèi)無著的當(dāng)兒，還是用一種坐在茶館中品茶的閑適與幽默的口調(diào)！難得他們是怎么鍛煉的！這，真讓我們沒法說。車夫都是默默的，他們沒有語言，他們有的是對(duì)你的熱誠的感謝。這，就是北京對(duì)你的回應(yīng)。第五章公園乃是新事物北京出現(xiàn)真正意義上的公園，還是在上世紀(jì)20年代的事。北京最早的公園，或許該算是今天位于西直門外的動(dòng)物園了。         1908年，它正式售票對(duì)外開放。清人孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年（1908）四月廿三日記云：“（農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場）在西直門外，舊為三貝子園，周十五里，已荒廢，新造樓亭，并開渠通舟。其萬牲園移于場之東南，珍禽異獸，籠置而欄隔焉。……自五月一日始，即售卷，縱人參觀矣。”萬牲園，當(dāng)時(shí)屬于中國第一家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)研究基地的附屬設(shè)施。魯迅先生1912年5月5日第一次來到北京，兩個(gè)星期后，就“與恂士、季士游萬牲園”，可見當(dāng)時(shí)北京公共消閑的公園多么稀少，有著幾頭瘦骨嶙峋的老虎、獅子和斑馬的萬牲園，就給百姓帶來了聊勝于無的慰藉。誠然，北京從一建城的時(shí)候，城中就修建了不少有山有水的好去處，但都屬于皇家園林，根本沒有老百姓的分兒。只有辛亥革命之后，尤其是在末代皇帝溥儀從故宮出走去天津當(dāng)寓公之后，這才陸續(xù)把原來的皇家園林開放，成為老百姓可以游憩和消閑之處。本章擬談太廟、中山公園、北海公園、景山公園四處。