先說(shuō)牡丹。說(shuō)一說(shuō)生長(zhǎng)于中山公園里的牡丹。中山公園，原址為明清故宮的社稷壇，位于天安門(mén)與端門(mén)之右，乃明、清兩代帝王祭祀社（土神）和稷（谷神）的處所。民國(guó)初年，北京政府“辟新華門(mén)為敷政布令之地”，禁地既除，“遂不得不亟營(yíng)公園為都人士休息之所”。（引文為朱啟鈐著《中央公園記》)1913年，時(shí)任交通總長(zhǎng)的朱啟鈐視察社稷壇，看到歷經(jīng)世變后壇內(nèi)已是“古柏參天，廢置既逾期年，遍地榛莽”，“以如此名地廢棄可惜”，欲辟為公園。第二年，朱啟鈐改任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)兼京都市政公所督辦，“辟壇為公園之議”遂得到落實(shí)。1914年秋，段祺瑞、朱啟鈐等六十余人發(fā)起籌辦公園的募捐，不及半年得募款四萬(wàn)余元，其中個(gè)人捐款以徐世昌、張勛、黎元洪和朱啟鈐為最多，每人捐款在一千至一千五百元間。董事會(huì)由此產(chǎn)生（凡北京市民每年捐款五十元即為董事），朱啟鈐被推為董事長(zhǎng)。董事會(huì)負(fù)責(zé)為公園的經(jīng)營(yíng)擬訂了《公園開(kāi)放章程》，并以公園“地當(dāng)九衢之中”，命名為“中央公園”。1914年9月，公園對(duì)公眾試開(kāi)放。10月10日國(guó)慶紀(jì)念日，公園正式開(kāi)放，“是為北平公園之始”。

（此說(shuō)據(jù)陳宗蕃《燕都叢考》，北京古籍出版社1991版）1928年7月，“中央公園”奉北平市政府令改稱“中山公園”，1937年10月因日據(jù)原因又恢復(fù)“中央公園”原名，抗戰(zhàn)結(jié)束后復(fù)改稱“中山公園”，其名沿用至今。牡丹是中國(guó)的國(guó)花，它的花、葉、莖、根，到底怎么美都無(wú)須我細(xì)說(shuō)，我只講講對(duì)它的認(rèn)識(shí)過(guò)程。我祖父住家在和平門(mén)里的絨線胡同，步行到中山公園是很方便的。就在臨近新中國(guó)成立與新中國(guó)剛剛成立之間的那幾年，我時(shí)常由大人帶著，步行到“公園”（它是中山公園的簡(jiǎn)稱）看牡丹。就在一進(jìn)門(mén)的西側(cè)，有“很大很大”的幾個(gè)花壇。我去的時(shí)候當(dāng)然在花期，花謝了之后，又有學(xué)畫(huà)的人專門(mén)畫(huà)它的莖與根。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，牡丹全身確實(shí)都很美。

牡丹花苑旁邊有一大片的金魚(yú)木盆缸，它們露天擺放著，一個(gè)個(gè)大綠色木盆中，都有不同品種的龍睛魚(yú)在自由地游蕩。牡丹與金魚(yú)（只是碩大的龍睛魚(yú)）是相得益彰的，缺了誰(shuí)也不行，但其中領(lǐng)銜的還是牡丹。我曾盛贊“公園”的牡丹，但大人搖頭，說(shuō)更好的牡丹在南城的崇效寺，那兒的品種更多，花的植株更高，花朵也更大。鄧云鄉(xiāng)《魯迅與北京風(fēng)土》宣南二寺中有記：1913年5月5日，先生“下午同許季士往崇效寺觀牡丹，已頗闌珊，又見(jiàn)惡客縱酒，寺僧又時(shí)來(lái)周旋，皆極可厭”。顯見(jiàn)心情不是太好的了。5月5日，恰是魯迅到京城一周年的紀(jì)念日，時(shí)方谷雨，恰好節(jié)令，正是賞花觀景的絕妙時(shí)節(jié)，而魯迅卻乘興而去，掃興而歸，確是讓人遺憾。魯迅先生當(dāng)時(shí)住在城南南半截胡同山會(huì)邑館，距棗林前街斜行過(guò)去的崇效寺山門(mén)前，只有區(qū)區(qū)的三里之遙。崇效寺不大，只不過(guò)是一座佛院而已。其規(guī)模和名氣的由來(lái)，主要因?yàn)榛ㄊ隆?0世紀(jì)30年代每到花期時(shí)，北平的電車汽車廠子都開(kāi)設(shè)專線，由內(nèi)城直達(dá)那里。傳說(shuō)在它的花期中，整個(gè)北京全都“游人如織”。還傳說(shuō)新中國(guó)成立時(shí)，朱德總司令專程驅(qū)車去崇效寺看過(guò)墨牡丹呢！可惜后來(lái)南城要蓋工廠，就把崇效寺給拆了。拆除之前，分三批把那兒的牡丹移栽到了公園。牡丹生性最怕移栽，結(jié)果死了不少，能活下來(lái)的，花朵少了，同時(shí)也小了。后來(lái)我看到的牡丹，就是這“朵少了也小了”的。再往后，中山公園也不栽牡丹了，牡丹又移栽到了頤和園，就在東宮門(mén)剛進(jìn)去的那塊地方，花的植株矮了，朵也更加“少了和小了”。

新時(shí)期中，經(jīng)張恨水作序的《北平游覽指南》得以再版，書(shū)前有一組模糊的照片，其中就有崇效寺的牡丹。植株高與人齊，花朵有臉盆大小，這都是我絕沒(méi)想到的。再后來(lái)，我購(gòu)到《北京工商史話》一書(shū)，最后一篇文章是《牡丹之特點(diǎn)及培養(yǎng)方法》，作者佚名。其中說(shuō)道：牡丹壽命長(zhǎng)短，以地理為主，如其托根得所，其壽命即長(zhǎng)；如是地脈不良，再加以人工不良之剪裁，使植物全體不得休養(yǎng)，其壽命即難永久。筆記所載，有千年以上者甚多。即從近代實(shí)踐中，如甘肅某地山中，解放后伐森林，發(fā)現(xiàn)古廟一處，地勢(shì)廣大，建筑如新。廟內(nèi)有大牡丹數(shù)十棵，獨(dú)本者干徑多在三十公分以上。叢生者多，皆高達(dá)十米，花開(kāi)極繁，開(kāi)辟以后設(shè)為公園，管理人馬國(guó)瑞曾在五三、五四年兩次來(lái)到北京，因會(huì)談得知。又，北通縣東二十里，有三義廟后殿閣宇七間，前有大牡丹花樹(shù)四棵，高在十米以上，開(kāi)花極多，可在樓閣之上賞花。余年十二歲時(shí)，同塾師往觀一次，清庚子年，被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。北京市東郊，東岳廟方丈院內(nèi)，有唐花牡丹四株，高有三米，每株開(kāi)花都在三百朵以上，解放后改為學(xué)校；又白紙坊崇效寺牡丹清人洪亮吉《卷葹閣詩(shī)文集》中有記崇效寺觀花。鄧云鄉(xiāng)說(shuō)：“門(mén)前見(jiàn)樹(shù)尤絕奇，屋畔無(wú)枝不娟好……海棠無(wú)言壓桃杏，鶯聲不來(lái)空晝永。尋廊萬(wàn)點(diǎn)白參差，恍若銀河瀉星影。閑心愛(ài)看日午花，采色詎似殘春葩。”這是兩百年前的崇效寺的花事圖景，當(dāng)時(shí)是以丁香、海棠著稱的，所以詩(shī)中有“萬(wàn)點(diǎn)白參差”的描繪?？墒呛髞?lái)崇效寺丁香凋零，牡丹蔥茂，獨(dú)以牡丹著稱。洪亮吉詩(shī)中的舊景，就剩下那句“門(mén)前見(jiàn)樹(shù)尤絕奇”的”故國(guó)喬木楸樹(shù)了”。既多，在北京市是最著名的。解放后建為工廠，將全部牡丹移植中山公園，因?yàn)榈貏?shì)關(guān)系，移動(dòng)了兩次，合為三遷之榮。不數(shù)年死者不計(jì)外，勉強(qiáng)活者，寥若晨星矣?？上Ъ逊N一失，即山東菏澤亦難尋覓?？梢?jiàn)移植關(guān)系，甚宜研求之。請(qǐng)注意最后的五個(gè)字“甚宜研求之”，說(shuō)得何等委婉，其內(nèi)心早就在流血了。

在我近年研究京城文化之際，這牡丹就越來(lái)越給予我一種心象：在中軸線西側(cè)社稷壇“五色土”的四圍，同時(shí)也是在辛亥革命后的五色旗映照之下，還幸運(yùn)地環(huán)繞著姚黃魏紫一族。它們十分安然又欣欣向榮地生長(zhǎng)著，正反映出20世紀(jì)初年中華民族的一種延續(xù)或凝聚。