晚上我們全家出去高雅，看田沁鑫導的《桃花扇》。尤記小時候看過同名電影的小人書，王丹鳳和馮喆主演。馮喆的長相是我極喜的一種，清秀，鼻子挺而長，細眼睛有一點吊梢，像戲里的小生。人很風流，自己都說是管不住生殖器的人，下場極悲慘，“文革”時活活被打死。真可惜，那樣帥，能說那樣的話，想必也挺真的。

我丈夫并不很知道《桃花扇》的故事，路上問：“李香君是‘雞’嗎？”

我大駭：“你怎么這么說話呀？”

他沉吟片刻，小心翼翼地再問：“那她是妓女嗎？”

明星認為此劇傷害了它純潔的心靈：“幾個書生說要賞春光，結果竟然是去妓院找妓女了；恭祝人升官了要慶賀，竟然又是去找妓女了；找就找吧，還要三百銀子把人家買來娶了；不嫁吧，竟然讓媽媽桑去替嫁；到這兒剛要感動一下，媽媽桑竟然說不要把我的三百銀亂花了……”

是啊，聽得我們也思考起來，亂世中的人怎么都這么亂啊。

因為白先勇的《牡丹亭》珠玉在前，田導的《桃花扇》令我深感沉悶。本身故事就沒有《牡丹亭》有趣，且演員的年紀太小，過于小，才十幾歲，唱腔差得遠，基本上聽不得。而戲劇，舞美再好，還是次要的，何況舞臺上烏泱烏泱的人把四根紅柱子推來推去，我是不覺得算多么有創(chuàng)意，亂，茶館似的，分散人注意力。

喜歡演《牡丹亭》那對演員俞玖林沈豐英，二十多奔三張兒的樣子，正飽滿，扮相極俊美，唱得比這個不是好一點半點。舞臺也沒這么鬧想法，能讓人聚精會神地聽戲。

當然，歸根結底還是兩種戲，《桃花扇》只是個時代應景戲，而《牡丹亭》說的是亙古不變的愛情。頭一次看湯顯祖在《牡丹亭》題詞中所言：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。冷汗狂流，如身處四壁皆利刃的狹窄空間里，動彈不得，卻又有種渴望流血的沖動……流了血就自由了。