非神,非人……
漸漸降下夜幕,
忽聞蹄聲突突,
裙聲伴著笑語(yǔ),
好似有人趕路,
經(jīng)過(guò)這片荒漠。
心里記得清楚,
林中便是舊途,
可這林中沒(méi)路。
——理查德?吉卜林,《林中的路》
你得承認(rèn),把普通人的視力不可感知的東西進(jìn)行分類(lèi)是很困難的。許多人都說(shuō),神靈不存在,除非是假設(shè),而半人半神就更是無(wú)稽之談了……
然而古人卻熟悉他們,并能清楚地加以區(qū)分。最高天使們雖然反射著上帝的光輝,但畢竟不是神。后來(lái)天上發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗。天堂的悲哀,柳齊費(fèi)爾劃過(guò)一道火紅的圓弧,摔下了深淵,并得了個(gè)新的名撒旦,意思是“敵人”。他和他的追隨者成了惡魔。也有這樣一些天使,他們不偏不倚,未曾參與爭(zhēng)斗,因而沒(méi)受到打入十八層地獄的懲罰,但繼續(xù)待在天上已不可能。落得灰天使的名聲后,他們下凡到了人間。他們是:阿德拉梅利克和阿里埃爾、阿里奧克和拉米埃爾。很可能,他們成了自然界的精靈。人們對(duì)仙女和小精靈、財(cái)神和土地、水怪和人魚(yú)這些低等神靈的態(tài)度各不相同。有人認(rèn)為他們是惡神,多數(shù)人認(rèn)為他們無(wú)害。然而他們是不是臆造呢?是不是民間幻想的結(jié)果呢?
沒(méi)有或者不曾有過(guò)的東西,臆造起來(lái)是很復(fù)雜的?;蛴洃浰4嫦聛?lái)的東西才能想得起來(lái)。安齋?薩普科夫斯基在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小精靈的血》里寫(xiě)道:“在河的上游,我們看到了他們的城池,那么纖柔,好像是用朝霧織出來(lái)的。仿佛它們眼看就會(huì)消散,隨著吹皺水面的微風(fēng)飛走……突然間,在記憶的某些遙遠(yuǎn)的角落里,浮現(xiàn)出一些蛇怪和獅身鷹首怪、半人半鳥(niǎo)海妖和自然女神、空氣女神和森林女神的名字。還有白色的獨(dú)角獸,它們借著暮色來(lái)到河邊,朝水面低下那俊美的頭。我們似乎重新給它們起了名字。于是一切又漸漸地變得熟悉而親切了。
“不光是這些。他們跟我們看來(lái)十分相像,可卻又格格不入。”
話說(shuō)的是小精靈。發(fā)生了兩種文明的碰撞:一是較早的、非人類(lèi)的;一是較晚的、人類(lèi)的。我們沒(méi)能共處,是傲慢自大和互為異類(lèi)的意識(shí)在作怪。一方因?yàn)槭《黄入x走;另一方作為勝利者,為了不再擔(dān)驚受怕,需要忘掉戰(zhàn)敗者。再說(shuō),還記住那些不會(huì)再有的精靈干什么呢?
薩普科夫斯基在長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫師》中寫(xiě)到人與小精靈的沖突:“‘你們?nèi)祟?lèi)這是仇視一切,哪怕耳朵的形狀跟你們稍有不同,’一個(gè)小精靈不緊不慢地接著說(shuō),‘所以,是你們搶占了我們的土地,把我們趕出家園,逼進(jìn)深山……
“‘是的,我們?cè)诎ゐI。沒(méi)錯(cuò),我們面臨死亡的威脅。太陽(yáng)不是先前的太陽(yáng),空氣不是先前的空氣,水也不是先前的水。我們從前吃的用的都在退化,在消失。我們從來(lái)不事農(nóng)桑。跟你們?nèi)瞬煌?,我們從?lái)沒(méi)用鋤頭、犁耙折磨過(guò)土地。土地如今是用血汗向你們納貢,而過(guò)去它是給我們饋贈(zèng)。你們是在用暴力掠奪土地的財(cái)富。土地從前還為我們長(zhǎng)過(guò)鮮花呢!因?yàn)樗鼝?ài)過(guò)我們。是啊,沒(méi)有一種愛(ài)能夠長(zhǎng)久。可是我們想活下去。’”
不過(guò),這是幻想小說(shuō)的摘引。那么說(shuō),是杜撰?基督教認(rèn)為,取消了多神教的信仰,也就消滅了自然界的神靈。
關(guān)于自然界的神靈,俄羅斯的幻想作家達(dá)尼爾?安德烈耶夫?qū)懙溃骸靶【`的故事完全不是童話,善良的、迷人的小生物的棲息層確實(shí)存在。也可以把它叫做小精靈國(guó)。”
隱藏著植物根和種子的地殼表面薄薄的一層,在物質(zhì)外世界里有自己的對(duì)應(yīng)物——達(dá)拉櫻娜國(guó),一個(gè)培育根和種子的有益精靈的區(qū)域。達(dá)拉櫻娜的居民是些極小的生物,像白色的尖頂帽。每頂小帽上面還有一頂小帽,它更小,就像只小腦袋;還有一對(duì)柔嫩而靈活的肢體——介于手與翅之間。他們?cè)诳罩芯従彽赜问帲∶钡陌櫿郯l(fā)出沙沙的聲響——這就是他們的語(yǔ)言,相互交流的一種方式……
漸漸降下夜幕,
忽聞蹄聲突突,
裙聲伴著笑語(yǔ),
好似有人趕路,
經(jīng)過(guò)這片荒漠。
心里記得清楚,
林中便是舊途,
可這林中沒(méi)路。
——理查德?吉卜林,《林中的路》
你得承認(rèn),把普通人的視力不可感知的東西進(jìn)行分類(lèi)是很困難的。許多人都說(shuō),神靈不存在,除非是假設(shè),而半人半神就更是無(wú)稽之談了……
然而古人卻熟悉他們,并能清楚地加以區(qū)分。最高天使們雖然反射著上帝的光輝,但畢竟不是神。后來(lái)天上發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗。天堂的悲哀,柳齊費(fèi)爾劃過(guò)一道火紅的圓弧,摔下了深淵,并得了個(gè)新的名撒旦,意思是“敵人”。他和他的追隨者成了惡魔。也有這樣一些天使,他們不偏不倚,未曾參與爭(zhēng)斗,因而沒(méi)受到打入十八層地獄的懲罰,但繼續(xù)待在天上已不可能。落得灰天使的名聲后,他們下凡到了人間。他們是:阿德拉梅利克和阿里埃爾、阿里奧克和拉米埃爾。很可能,他們成了自然界的精靈。人們對(duì)仙女和小精靈、財(cái)神和土地、水怪和人魚(yú)這些低等神靈的態(tài)度各不相同。有人認(rèn)為他們是惡神,多數(shù)人認(rèn)為他們無(wú)害。然而他們是不是臆造呢?是不是民間幻想的結(jié)果呢?
沒(méi)有或者不曾有過(guò)的東西,臆造起來(lái)是很復(fù)雜的?;蛴洃浰4嫦聛?lái)的東西才能想得起來(lái)。安齋?薩普科夫斯基在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小精靈的血》里寫(xiě)道:“在河的上游,我們看到了他們的城池,那么纖柔,好像是用朝霧織出來(lái)的。仿佛它們眼看就會(huì)消散,隨著吹皺水面的微風(fēng)飛走……突然間,在記憶的某些遙遠(yuǎn)的角落里,浮現(xiàn)出一些蛇怪和獅身鷹首怪、半人半鳥(niǎo)海妖和自然女神、空氣女神和森林女神的名字。還有白色的獨(dú)角獸,它們借著暮色來(lái)到河邊,朝水面低下那俊美的頭。我們似乎重新給它們起了名字。于是一切又漸漸地變得熟悉而親切了。
“不光是這些。他們跟我們看來(lái)十分相像,可卻又格格不入。”
話說(shuō)的是小精靈。發(fā)生了兩種文明的碰撞:一是較早的、非人類(lèi)的;一是較晚的、人類(lèi)的。我們沒(méi)能共處,是傲慢自大和互為異類(lèi)的意識(shí)在作怪。一方因?yàn)槭《黄入x走;另一方作為勝利者,為了不再擔(dān)驚受怕,需要忘掉戰(zhàn)敗者。再說(shuō),還記住那些不會(huì)再有的精靈干什么呢?
薩普科夫斯基在長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫師》中寫(xiě)到人與小精靈的沖突:“‘你們?nèi)祟?lèi)這是仇視一切,哪怕耳朵的形狀跟你們稍有不同,’一個(gè)小精靈不緊不慢地接著說(shuō),‘所以,是你們搶占了我們的土地,把我們趕出家園,逼進(jìn)深山……
“‘是的,我們?cè)诎ゐI。沒(méi)錯(cuò),我們面臨死亡的威脅。太陽(yáng)不是先前的太陽(yáng),空氣不是先前的空氣,水也不是先前的水。我們從前吃的用的都在退化,在消失。我們從來(lái)不事農(nóng)桑。跟你們?nèi)瞬煌?,我們從?lái)沒(méi)用鋤頭、犁耙折磨過(guò)土地。土地如今是用血汗向你們納貢,而過(guò)去它是給我們饋贈(zèng)。你們是在用暴力掠奪土地的財(cái)富。土地從前還為我們長(zhǎng)過(guò)鮮花呢!因?yàn)樗鼝?ài)過(guò)我們。是啊,沒(méi)有一種愛(ài)能夠長(zhǎng)久。可是我們想活下去。’”
不過(guò),這是幻想小說(shuō)的摘引。那么說(shuō),是杜撰?基督教認(rèn)為,取消了多神教的信仰,也就消滅了自然界的神靈。
關(guān)于自然界的神靈,俄羅斯的幻想作家達(dá)尼爾?安德烈耶夫?qū)懙溃骸靶【`的故事完全不是童話,善良的、迷人的小生物的棲息層確實(shí)存在。也可以把它叫做小精靈國(guó)。”
隱藏著植物根和種子的地殼表面薄薄的一層,在物質(zhì)外世界里有自己的對(duì)應(yīng)物——達(dá)拉櫻娜國(guó),一個(gè)培育根和種子的有益精靈的區(qū)域。達(dá)拉櫻娜的居民是些極小的生物,像白色的尖頂帽。每頂小帽上面還有一頂小帽,它更小,就像只小腦袋;還有一對(duì)柔嫩而靈活的肢體——介于手與翅之間。他們?cè)诳罩芯従彽赜问帲∶钡陌櫿郯l(fā)出沙沙的聲響——這就是他們的語(yǔ)言,相互交流的一種方式……