我實(shí)在難以形容那一瞬間的感覺(jué)，只記得好像開(kāi)門又撞著了一道無(wú)形的屏障。那大約是冷凍了的空氣吧。
　　
　　我被這似乎凝成固體的空氣“撞”得往后仰了一下。我不敢停留。我撒腿朝“對(duì)角線”的另一端跑去，一路緊捂著臉，只露出兩只眼睛看路--后來(lái)我相信了：人體所有的部位，只有眼睛是最經(jīng)凍的。
　　
　　終于到了。
　　
　　我站在合適的位置上，哈了半天凍僵的雙手，好歹算解開(kāi)了褲子。
　　
　　我咬牙蹲了下去……
　　
　　當(dāng)我再回到我住的房間時(shí)，無(wú)異于從北極轉(zhuǎn)瞬之間又來(lái)到了赤道。這熱--冷--熱，溫差達(dá)六七十度的大反差，一下子把我撂倒了。到了開(kāi)晚飯的時(shí)間，躺在熱被窩兒里的我，渾身打著哆嗦。司務(wù)長(zhǎng)端來(lái)了臥了四個(gè)大雞蛋的熱湯面，我呼嚕呼嚕全吃了下去。老于給我捂床被子，說(shuō)：“發(fā)發(fā)汗、睡個(gè)覺(jué)，就好了?！?br>　　
　　迷迷糊糊不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一陣刺耳的哨音將我驚醒。緊接著，走廊里響起一陣雜沓的腳步聲。我立刻意識(shí)到：緊急集合！
　　
　　當(dāng)年部隊(duì)曾流行過(guò)這樣的兩句話：“老兵怕號(hào)，新兵怕哨。”這里所謂的“哨”指的是一種特制的綠色塑膠小喇叭，專門用來(lái)吹“緊急集合”哨的。那聲音短促，尖銳，獨(dú)特，睡成“死豬”，也能很快被吵醒。新兵初來(lái)乍到，自然不適應(yīng)；至于那老兵何以“怕號(hào)”，便不得而知了。
　　
　　我強(qiáng)睜眼睛看了看表，不到8點(diǎn)，心里嘀咕：是例行演習(xí)？還是真有什么情況？我猶豫著，不知該不該起來(lái)。正這時(shí)，老于從外面闖進(jìn)來(lái)，神色緊張嚴(yán)峻。我剛要問(wèn)，他斷斷續(xù)續(xù)從口中蹦出四個(gè)字：“一級(jí)戰(zhàn)備?！?br>　　
　　一級(jí)戰(zhàn)備，僅僅預(yù)示著一段非凡歷史的開(kāi)始。
　　
　　這是1976年初，龍年，共和國(guó)的非常之年。我雖一個(gè)小小的連職，也照樣被融入這段激蕩的歷史。