我們一問(wèn)，他才說(shuō)自己年紀(jì)大了，睡眠不需要太多，早晨起來(lái)干幾個(gè)小時(shí)，這一天就“夠本兒”了。后來(lái)徐先生向我感嘆：“真算是見(jiàn)了大師了。自己這幾年為學(xué)小有成果，有些飄飄然了。一看張先生，才知道自己該怎么做?！贝嗽拰?shí)在不假。有一次閑談中，我們替張先生鳴不平，說(shuō)他命運(yùn)實(shí)在太坎坷了，當(dāng)了那么多年右派，現(xiàn)在在國(guó)外生活也頗不穩(wěn)定。如果命運(yùn)公平一些，還不知道是什么光景呢！張先生則輕描淡寫地說(shuō)：“我可不這么看。我當(dāng)右派屬于走運(yùn)了?？纯串?dāng)年的北大，沒(méi)有當(dāng)右派的人怎么樣呢？他們每次運(yùn)動(dòng)都要出來(lái)沖鋒陷陣。不少最后被搞到梁效里面。哪里還能做學(xué)問(wèn)？我被關(guān)在圖書館里，多少還看了幾天書。后來(lái)恢復(fù)正常才有點(diǎn)東西可以教給學(xué)生?，F(xiàn)在我要是在國(guó)內(nèi)，當(dāng)然也是會(huì)如人所說(shuō)成為個(gè)權(quán)威泰斗什么的?？蛇@種大驕子對(duì)我有什么意義呢？還不是一天到晚開(kāi)會(huì)吃喝？像現(xiàn)在這樣在外面東奔西走，對(duì)各國(guó)學(xué)術(shù)有機(jī)會(huì)觀察。特別是在法國(guó)那幾年，對(duì)年鑒學(xué)派什么的，有現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”另一次他私下對(duì)我說(shuō)：“謀事在人，成事在天。上天如果多給我?guī)啄?，我也許會(huì)把所學(xué)歸納總結(jié)出來(lái)一些。如果不給我那么多時(shí)間，所學(xué)所知也就跟著我走了。但這又算什么呢？看看歷史，許多飽學(xué)之識(shí)都是這樣，我們根本不知道他們的存在。留下東西來(lái)的人也許算是偶然。這些我早看開(kāi)了，能夠平淡對(duì)之。”

所謂寵辱不驚，說(shuō)的就是張先生這樣的人。這也是我心目中的北大！