他斷然打斷我。

“什么也別問(wèn)，”他說(shuō)，“只管大聲讀出來(lái)，這就是我唯一的要求。”

“好的，當(dāng)然可以，蓋斯特先生。對(duì)不起?！?/p>

我從信封里拿出信。信紙很厚重，紙質(zhì)柔軟光滑，我知道這種紙很貴。信上字跡清秀，用的是圓潤(rùn)的銅版字體。筆觸細(xì)膩，深淺有別，鋼筆落在紙上，因?yàn)榱Χ炔煌紶柌粔蜻B貫，足見(jiàn)寫(xiě)字人的真性情。

這封信觸發(fā)了我的一連串遐想，讓我同時(shí)感受到悲傷和愉悅，這種大喜大悲壓得我?guī)缀醮簧蠚?。我仿佛看?jiàn)了用粉筆寫(xiě)在悉尼街頭的“永恒”兩個(gè)字，感覺(jué)到母親來(lái)到我的身邊，告訴我她還活著。我深吸一口氣，猶豫片刻。

蓋斯特不耐煩地拍了拍手。

關(guān)于母親的一絲回憶瞬間消逝，我回到現(xiàn)實(shí)，再一次面對(duì)她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我的殘酷事實(shí)。

雖然違背心愿，但如俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣，我要慢慢習(xí)慣悲傷——無(wú)處不在的悲傷。我猶豫著，等著眼前的幻影散去，重新把它埋藏在心底。

“可以了嗎？讀吧。”蓋斯特催我了。

“對(duì)不起，”我的聲音還有些發(fā)顫。我揉了揉眼睛，“這封信的筆跡勾起了我的一些回憶。這字寫(xiě)得可真漂亮?！?/p>

“我實(shí)在看不清上面的字。我不知把眼鏡放到哪里去了，這個(gè)可惡的放大鏡看得我頭痛，痛得讓我覺(jué)得頭都要裂成兩半了。我喜歡看打印的信。請(qǐng)繼續(xù)念吧。”

信封是空白的，也沒(méi)有付郵資。顯然，這封信是直接送到拱廊來(lái)的，而非假借梅塞爾之手通過(guò)郵寄。我很快掃了一遍信的內(nèi)容。

“上面寫(xiě)了些什么？”蓋斯特催著問(wèn)，放在桌子上蒼白的手已經(jīng)攥成了拳頭。

“信的開(kāi)頭是這么寫(xiě)的：親愛(ài)的派克先生，我……”

“我得到授權(quán)，可以閱讀所有送來(lái)拱廊的查詢信件。你不信嗎？”他沖著我低吼，“是派克定期讓我處理一些顧客來(lái)信！”

這不是事實(shí)。我深知在拱廊，顧客信件被奉為神圣。尤其是米歇爾先生，總是想在信件到達(dá)派克手里之前先睹為快?？墒牵行偶际敲啡麪査蛠?lái)的，這封信又是從哪里來(lái)的呢？又是怎么到了蓋斯特的手里？是他擅自截了派克的信嗎？是不是有人把這封信交到他的手上，想讓他轉(zhuǎn)交給派克？蓋斯特看上去很不自在，可是我實(shí)在不敢問(wèn)他這到底是怎么回事。

“親愛(ài)的派克先生，”我清了清嗓子開(kāi)始讀信，“鑒于拱廊書(shū)店一直以來(lái)為我的收藏所做出的貢獻(xiàn)，我樂(lè)于和您分享一則消息，同時(shí)，我對(duì)您的判斷力具有充分的信任。寫(xiě)這封信的目的是要和您商洽有關(guān)美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾珍貴的遺失手稿事宜。這部手稿目前為我所藏，不過(guò)，因?yàn)槭指鍋?lái)源不明，我希望能夠得到您的幫助，鑒別手稿的真?zhèn)?，并協(xié)助尋找下一位買(mǎi)家。我知道有幾位收藏家會(huì)對(duì)它感興趣，但是希望您……”

“可以了！”蓋斯特站起身一把抓過(guò)那封信，力量大得信紙都被撕掉了一個(gè)角，掉下來(lái)的紙片還留在我的指間。

“你把信撕破了?！彼倪@個(gè)舉動(dòng)把我驚呆了。我看了看手中的紙片，幾乎下意識(shí)地把它揣進(jìn)我的口袋。

“麻煩你，羅斯瑪麗，”蓋斯特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，緊緊抓著信，把它像破布一樣一卷，“很抱歉給你添了麻煩。你可以走了?！?/p>

他坐下來(lái)，身體前傾，雙臂抱在一起彎曲著放在桌面上，低著頭，好像作弊的小孩子在保護(hù)自己的成果。