“奧斯卡，老朋友，好久不見(jiàn)。你的那個(gè)真實(shí)世界，那個(gè)沒(méi)有想象的非虛構(gòu)世界情況如何？”米歇爾先生笑著問(wèn)。

奧斯卡一臉痛苦。當(dāng)時(shí)我們兩人正站在書(shū)店外面的街上，我在等一批書(shū)送過(guò)來(lái)，他正要一個(gè)人出去吃午餐。米歇爾先生摘下帽子沖我打招呼。（雖然猜不出尺寸,我馬上認(rèn)出了這頂帽子。）他小聲說(shuō)：“小姑娘。”我聞到一股薰衣草味道的煙草和朗姆酒的味道。

我喜歡人家叫我“小姑娘”。

“還不錯(cuò),米歇爾先生,”奧斯卡回答，“差不多有一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到你的那個(gè)偷書(shū)賊了。這樣我就可以輕松一點(diǎn)?！?/p>

“我也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！蔽掖钋?，想起有一天和雷德波恩一起站在派克的高臺(tái)下面偷聽(tīng)他講電話的事。

“不錯(cuò)不錯(cuò)。我這邊也沒(méi)什么事，要說(shuō)有，就是準(zhǔn)備給你們介紹一位相當(dāng)神秘的收藏家……嗯，應(yīng)該就是今天吧。很有錢(qián)，品位也高。有點(diǎn)像我們一直合作的高斯福德先生?！?/p>

“別這么說(shuō)，高斯福德先生可是把錢(qián)都花在你那里了，我可沒(méi)見(jiàn)到他的錢(qián)，”奧斯卡笑言，“所以，不是我們，是你在與他合作。他上周還和我說(shuō)——他是個(gè)善本書(shū)收藏家，可不是隨便什么書(shū)都收的?！?/p>

“他是這么說(shuō)的？”米歇爾先生問(wèn)道，“那他算不上是個(gè)真正的收藏家。這么說(shuō)很愚蠢。只收藏善本書(shū)，舊書(shū)不夠好嗎？”

“你們?cè)谡f(shuō)什么呢？”我不解地問(wèn)，“為什么說(shuō)他不是個(gè)真正的收藏家？”

“奧斯卡那里有很多高斯福德先生想要的東西，小姑娘。但是這個(gè)人收藏圖書(shū)只看價(jià)錢(qián)，不問(wèn)價(jià)值。明白嗎？就像你只是根據(jù)加工難度來(lái)衡量一顆鉆石的價(jià)值一樣?！?/p>

“不是很明白，”我說(shuō)，“衡量寶石的價(jià)值不就是根據(jù)那個(gè)嗎？我認(rèn)識(shí)你們說(shuō)的那位收藏家，高斯福德先生，還記得他花了一萬(wàn)美元買(mǎi)下了貝克特的詩(shī)集——雖然說(shuō)這在你的善本書(shū)室里不算什么大錢(qián)，但當(dāng)時(shí)可是嚇了我一跳。從那以后，杰克和布魯諾爭(zhēng)不過(guò)我的時(shí)候，珍珠還叫我?guī)侥隳抢锶ミ^(guò)幾次。高斯福德先生挺傲慢的，在電梯里基本上都不說(shuō)話，根本不理我。他也經(jīng)常在奧斯卡的那個(gè)區(qū)轉(zhuǎn)悠。在拱廊，怎么才能敏銳地判斷出哪位客人是真正的收藏家呢？”

“對(duì)于一個(gè)真正的收藏家，每收藏一本書(shū)等于給這本書(shū)帶來(lái)新生。”奧斯卡沉思著，引用了一句別人的話來(lái)回答我。

“一個(gè)真正的收藏家通常行為古怪，不追逐時(shí)尚。”米歇爾先生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，抓住機(jī)會(huì)展開(kāi)對(duì)我的教導(dǎo)。

“并不是說(shuō)我很特立獨(dú)行，也不是指奧斯卡，或者派克。我們都是務(wù)實(shí)、嚴(yán)肅的人，”他笑著說(shuō)，“但我們?yōu)樘亓ⅹ?dú)行的人服務(wù)，不是嗎，奧斯卡？”

“我想你的意思是，圖書(shū)收藏只有在滿足個(gè)人興趣愛(ài)好的情況下才有意義，”奧斯卡解釋說(shuō)，“收藏圖書(shū)的目的是為了積累財(cái)富，而并非欣賞圖書(shū)本身價(jià)值的行為是不對(duì)的。收藏家們都盡力自我保護(hù)，想與眾不同。收藏家也有層次、等級(jí)之分。我對(duì)高斯福德的不滿也是因?yàn)檫@個(gè)——有時(shí)候，我寧愿書(shū)是被雷德波恩偷走了。那樣，至少我知道這些書(shū)對(duì)他是有意義的，他是在為自己想要的東西而冒險(xiǎn)。”

我突然想起雷德波恩曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，如果知道他賣(mài)的書(shū)是偷來(lái)的，我會(huì)不會(huì)很介意。奧斯卡一定很介意吧？畢竟，收藏家不是賊。

“可別讓派克聽(tīng)到你剛才的話，老朋友。他老是為了雷德波恩那件事跟我過(guò)不去，”米歇爾先生說(shuō)，“派克對(duì)于圖書(shū)收藏自然有他的理解?！?/p>

他友善地沖著我們伸開(kāi)雙臂。

“不過(guò)那也不是我們?cè)撽P(guān)心的事情了，親愛(ài)的朋友們。我們的責(zé)任就是幫那些書(shū)找到家，希望新主人會(huì)像我們一樣愛(ài)護(hù)這些書(shū)籍。我每賣(mài)掉一本書(shū)就會(huì)心碎一次，直到又進(jìn)了一本意想不到的好書(shū)，我的心情才會(huì)好起來(lái)。我一直學(xué)著如何重新再愛(ài)一次。我總是對(duì)米歇爾太太這么說(shuō)，”他被自己講的笑話逗得笑個(gè)不停，“做這行差不多五十年了，我還是沒(méi)有太搞清楚我和書(shū)籍之間到底是什么關(guān)系。不過(guò)，通過(guò)我的個(gè)人收藏，有一點(diǎn)我是知道的，就是我們和任何物品之間能夠發(fā)生的最親密的關(guān)系就是占有關(guān)系。”

他放下張開(kāi)的雙臂，一只手在身上摸索著找煙具。趁著米歇爾先生分神，奧斯卡沖我使了個(gè)眼色，用手比畫(huà)出一把剪刀的形狀，無(wú)聲地模仿著米歇爾先生剛才長(zhǎng)篇大論的樣子。我啞然失笑。奧斯卡的手勢(shì)讓我想起了澳洲的美冠鸚鵡。

“羅斯瑪麗，所有的收藏品都想抵制時(shí)光的流逝?！崩舷壬┼┎恍荩^續(xù)剛才的話題。

“都想讓時(shí)間停滯不前，想控制時(shí)間。這是最接近永恒的辦法。當(dāng)然，也很諷刺。因?yàn)槭詹丶冶救耸俏镔|(zhì)的，也就是說(shuō)，早晚要消失。所以說(shuō)，小姑娘，收藏家就像小孩子一樣，是永恒當(dāng)下的囚徒。不過(guò)你現(xiàn)在太年輕，也太聰明了，理解不了這些，也不該關(guān)心這些?！?/p>

他笑了。這時(shí)候，郵差梅塞爾從街拐角處繞過(guò)來(lái)，正要進(jìn)拱廊的正門(mén)。這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。米歇爾先生用他另外一只手碰了碰帽子沖我們告別，快步走進(jìn)了書(shū)店的南門(mén)。

“他終于走了，”奧斯卡松了口氣，“呵呵，‘永恒當(dāng)下的囚徒’，”口氣滿是嘲笑，“一派胡言！真無(wú)聊。你可別和他學(xué)這些。”

“我覺(jué)得他是我所知的最了不起的人之一?！蔽颐摽诙觥?/p>

“那是因?yàn)槟阒赖锰倭?。我是說(shuō)，認(rèn)識(shí)的人太少了?！?/p>

當(dāng)然，奧斯卡那時(shí)候以我的保護(hù)者自居，只是我沒(méi)有意識(shí)到而已，或者說(shuō)，我不在意他這么做。我只是覺(jué)得他們兩個(gè)人都很有趣，所以把他們當(dāng)成新物種來(lái)研究。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們就是新鮮物種。