沒什么特別的。我拿了錢，可以讓我擺脫瑪莎華盛頓旅館的自由條款。從他蒼白的手中接過筆，我在那張紙上簽了自己的名字。簽完字，我們不約而同地站起身。

“你會發(fā)現(xiàn)，”他說，“這個辦法可行。從某種程度上說，我等于是救了你呀?！?/p>

“救我？”我不安地重復了一遍，“救我什么？”

“當然是把你從漂泊中拯救出來了，”他說?！澳悴挥X得嗎？整天枯燥單調地游走在各個書區(qū)，不知道接下來要做什么?，F(xiàn)在這樣，在我手下，你會學到如何正確處理事情。”

我喜歡在拱廊的各個角落游走，從來沒有不想做。不過我什么也沒說，我也不能說什么。主要是我現(xiàn)在有錢搬家，可以松口氣了。他送我到辦公室門口。

在樓梯口，沃爾特·蓋斯特把手放在我的背上。放了好一會兒，以至于我的背都感覺到了他的手上傳來的熱度。我嚇了一跳。我還以為他的手是涼的呢，因為蒼白總是給人一種冷血的感覺。這是他第一次觸碰我?，F(xiàn)在回想起來，我還記得他的溫暖——他的手透過衣服的纖維帶給我的溫暖。

“羅斯瑪麗。”他輕聲說。

我沒說話，邁步向樓梯走去，把錢放進口袋，把他一個人留在樓梯口?！?/p>

莉蓮坐在老地方戴著耳機看電視，好像這幾天根本沒出去過的樣子。我已經幫她找了一本書，是一位書評人送來賣的西班牙詩集，加西亞·羅卡的雙語版詩集。

“你去哪了？”我劈頭就問，“害我一直擔心你！”

“我病了?！崩蛏徯牟辉谘傻卣f。她的口氣淡淡的，不帶一點感情色彩，“我想回家。我讓我哥哥告訴你了?！?/p>

“??？他什么都沒說，”我說，“你想回阿根廷嗎？為什么？他們另外找了個男人來頂替你，可那個人什么都不知道。”

莉蓮回頭看了我一眼，還是無動于衷。她把耳機摘了下來。

“看，我又給你帶了本書，”我把那本厚厚的書遞給他，“是西班牙文和英文雙語的。我覺得你會喜歡。加西亞·羅卡是個西班牙人，沒關系吧？莉蓮，你還好嗎？我很擔心你?！?/p>

“你不用擔心我?！?/p>

“真的，我就是很擔心?！?/p>

“你沒必要在意我?！?/p>

“但我已經在意了，莉蓮。我沒辦法收回對你的關心。你聽我說，我有事情要和你說?！?/p>

“什么也別告訴我?！彼龘u搖頭。

“怎么了？”

“什么也別說，羅斯瑪麗。我不想關心。”

“我不明白，莉蓮。你不想關心什么？我嗎？”

我實在對莉蓮的這種閃爍其詞感到困惑。

“這算是告別的禮物嗎？”莉蓮問我，手里拿著那本書，但沒有翻開。她看上去充滿戒備，一臉疑惑，好像我一定會說出一個令她失望的回答。

“你準備放棄？要回家嗎？要是那樣的話，我不要這本書?！彼褧匚业氖稚稀?/p>

“不是的，莉蓮，我不是要回塔斯馬尼亞島。我只是找到住的地方，過幾天就要搬家了。”

我又把書推了回去。

“不要！”她突然激動起來，“那樣我就再也看不到你了！你會把自己弄丟的，就像……”

“就像誰？莉蓮。”

“＠＃＆§”莉蓮說了一句什么。

“什么意思？”

她沒有回答我。

“我剛剛找了間小公寓。等整理好了，我可以請你去坐坐，請你吃晚飯。我也會回到這里看你的?！?/p>

“你怎么有錢搬家呢？攢的嗎？”

“嗯，我自己攢了點，還有，我……你別管了，莉蓮。這件事我已經解決了?！?/p>

“你不該離開這里。我希望你留下來，請你一定答應我?！?/p>

“莉蓮，我只能答應一定會回來看你。”我隔著桌子抓起她的手，“別擔心。這沒什么可擔心的。”

莉蓮搖了搖頭，沒有再說什么。

一周以后，我雇了一輛出租車，搬到了公寓。莉蓮站在旅館外面破舊的遮雨棚下送我，看著我把行李搬上車，只是看著，并不伸手幫忙。我先付了杰克的房租，用剩下的錢在幾個街區(qū)遠的一家家具店買了張簡易床。在清潔用品上面我花了不少錢。布魯諾和杰克都說要來幫忙，被我婉言謝絕了，整整忙了兩個晚上才打掃完畢。光是刷那個浴缸就用了差不多一個晚上，直到最后，終于看到它光閃閃地赫然立在粗糙的紅磚墻邊。我睡在房間后部那間小內室里，把母親的骨灰盒依舊用從家里帶來的絲巾包好放在枕頭邊。我對自己說，母親一定會以我為榮。我還抱著她的照片在新居里轉了轉，把房間里的角角落落都指給她看。

我開始收集一些小玩意，很多都是些別人不要丟在街上的物件，撿回來經過一番加工就可以為我所用了。其中有一個又黑又臟又舊的木書架，修好后我把從拱廊買回來的一些書擺在上面。我最喜歡的一本書叫《感傷教育》，用一種淡黃綠色真絲裝訂（奧斯卡對這本書的裝訂大加贊賞）；那本卷了角的《白鯨》；一本有關神話故事的平裝書，是我從拱廊門口的書架上挑的，只花了一塊五；一本詹姆斯的《貴婦畫像》，企鵝出版社出版的文學經典叢書；還有那本波哲士，莉蓮堅持讓我讀，說可以填補我缺失知識的那本書。還有一本我自己的剪貼簿，上面密密地貼了許多剪報資料。這本剪貼簿橫放在書架底部，差不多占據(jù)了整整一層。最上面一層只擺放了母親的照片。