每年，我都會(huì)和母親一起到澳洲大陸，去悉尼采購(gòu)帽子和做帽子的配飾。而每一次，我們都一定會(huì)在城里度過(guò)我的生日——那個(gè)舉國(guó)歡慶的日子。最初，我們住在索菲亞大街薩瑞山的一家寄宿旅館，旅館的老板娘茉莉是母親的舊相識(shí)——那是在母親移居到塔斯馬尼亞島之前的事了。那個(gè)時(shí)候的母親還只是一個(gè)人，過(guò)著我無(wú)從知曉的生活。茉莉是個(gè)身材肥碩的女人，眼睛小小的，頭發(fā)染過(guò)，總是一副怒氣沖沖的樣子。她就像一只喜鵲，一身的黑白打扮，緊緊張張地為自己討生活。小旅館房?jī)r(jià)低廉，空氣中到處彌漫著一股煮熟的青菜味道。五歲之前，我因?yàn)槿颂?，沒(méi)辦法跟著母親到供應(yīng)商那里去采購(gòu)，所以每次我都不得不被留下和茉莉一起度過(guò)幾個(gè)小時(shí)的光景。

在我的記憶中，母親不在的那幾個(gè)小時(shí)感覺(jué)令人窒息，我并非真的無(wú)法呼吸，但是只要母親一離開(kāi)我的身旁，那種窒息感便隨之而來(lái)。我悄無(wú)聲息地待在空氣污濁的旅館大廳里，生怕稍有不慎而打破了精心維護(hù)的平靜，延遲了母親的出現(xiàn)。一旦母親歸來(lái)，我便開(kāi)始大聲地喘著粗氣，死而復(fù)生一般。

“嘖嘖，這丫頭可是我見(jiàn)過(guò)的最安靜的孩子了，薩維奇太太?！泵看危岳蚨紩?huì)搖著頭對(duì)我母親嘟囔，“這么老實(shí)的孩子可不多見(jiàn)，我倒是挺愿意替你照看她，一點(diǎn)也不惹麻煩。但是看上去，這孩子好像只為你一個(gè)人而活著似的?！?/p>

母親總是回答：“是啊，她只有我這個(gè)媽媽了?！?/p>

“明年，羅斯瑪麗寶貝兒，你就可以和我一起去采買了，”母親向我保證，“你不想離開(kāi)我，我更不想丟下你啊?！?/p>

于是，接下來(lái)的每年采買，我都和母親一道去針線商那里選購(gòu)針頭線腦，到堆滿兔毛和海貍毛的皮革作坊看貨，要不就是去買各種光溜溜的木質(zhì)的、金屬質(zhì)地的人頭模型（模型的頸部還看得到螺絲）。總之，所有制作帽子的材料和配飾我們都要看一遍。這些店鋪前面的門市房大都敞亮而涼爽，后面的加工作坊卻是水汽騰騰地悶熱，因?yàn)樵谥谱鬟^(guò)程中要利用水蒸氣使帽子成型，還能起到除垢的作用。

供貨商們都很喜歡我。在母親忙著訂貨、盤點(diǎn)新款式的時(shí)候，他們給我拿來(lái)五光十色的紐扣和長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶讓我在一旁玩兒。我像一只園丁鳥(niǎo)，只要是亮閃閃的東西我都喜歡。除了玩兒的，我還能吃到三角形狀的三明治，用配著吸管的磨砂玻璃杯喝牛奶。我簡(jiǎn)直就像富有的蘇丹小公主一般，這些不值錢的小東西就是我的寶藏。

弗伊斯是一家向大商店供應(yīng)配飾的店鋪。店里的陳列室中有整整一面墻都排滿了狹長(zhǎng)的木頭抽屜——那柜子有半個(gè)多世紀(jì)的歷史了——里面擺放著店主的收藏，有各式的小飾品、拉鏈、紐扣、皮革樣品、絹花、做成魚鱗樣的半透明金屬小亮片、玻璃珠子、染色劑、不知名的鳥(niǎo)羽毛，還有蠟制的水果點(diǎn)心……所有這些光鮮亮麗的小東西都是用來(lái)做帽飾、鞋飾、裝點(diǎn)衣領(lǐng)或腰帶的。它們來(lái)自世界的各個(gè)角落：那些馬克賽石來(lái)自于捷克斯洛伐克，亮晶晶的宛如金屬鉆石；萊茵石產(chǎn)自法國(guó)。它們就像是海盜的寶藏一樣，被珍藏在最深最隱蔽的抽屜里。

我一度想過(guò)，這么多光怪陸離的漂亮飾物，莫非只是因?yàn)槲业目释谛まD(zhuǎn)動(dòng)，在抽屜拉開(kāi)的那一剎那才變出來(lái)的嗎？對(duì)于當(dāng)時(shí)小小的我而言，這一面墻的抽屜里承載的是整個(gè)世界！

作坊里的女孩子們都說(shuō)，我以后一定會(huì)出落成一個(gè)美人?！翱纯此念^發(fā)就知道了?！彼齻冋f(shuō)。母親卻依然懷疑。我長(zhǎng)著一頭濃密的紅發(fā)，看上去像假發(fā)。這一點(diǎn)一定是像極了我的父親。我的綠眼睛和布滿雀斑的皮膚大概也來(lái)自于他的遺傳。母親的頭發(fā)是黑色的，與之相配的是一雙深邃的藍(lán)眼睛。她的身材嬌小，卻很結(jié)實(shí)，胸部高聳，奶茶般潔白的皮膚完美無(wú)瑕。我和母親相像的地方實(shí)在是太少了，怎么看我也不像是她的孩子。

在弗伊斯和其他供貨商的作坊里，兔毛被壓進(jìn)精細(xì)的氈毛做成毛氈，用來(lái)制作硬頂禮帽、淺頂軟呢帽和一種特別的澳洲工作帽（名字很老氣，叫做多佛帽，或者斯考特帽）。最昂貴的帽子是用進(jìn)口海貍皮做的。沒(méi)有人會(huì)戴著海貍皮帽子出來(lái)工作，買它們的目的只是為了收藏和炫耀。

弗伊斯作坊的最后端有一間昏暗的房間，里面堆滿了各種獸皮。從旁邊走過(guò)時(shí)可以聞到一股可怕的，刺鼻的堿味兒。面對(duì)著一堆堆沒(méi)有生命的獸皮，我卻懷有一分莫名的同感，仿佛自己也和它們一樣，在默默地等待著被制作成這樣或者那樣的物件。母親把我留給茉莉照看的那幾個(gè)小時(shí)里，我就像這些被剝離的獸皮，感覺(jué)空蕩蕩的，無(wú)法呼吸。光鮮亮麗的背后是陰森恐怖的墳?zāi)??？梢?jiàn)，外表是具有欺騙性的。

我在悉尼的日子很快樂(lè)。我喜歡這座城市。在這里，沒(méi)有人認(rèn)得我們。城市之大，可以無(wú)限包容，給我們留下生存的空間。我不再是沒(méi)有父親的孤女，不再受到排擠，甚至，我不再是那個(gè)被叫做羅斯瑪麗的小女孩。在城市里，沒(méi)有人會(huì)詢問(wèn)你的身份，對(duì)你有所期待。所以，每年的這個(gè)時(shí)候，我和母親終于做回完整、獨(dú)特的自己。

就是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始收集各個(gè)城市的風(fēng)景剪貼畫，配上供貨商們送我的漂亮紐扣和絲帶，然后不辭辛苦地用膠水粘貼到一本碩大的剪貼簿上。

那些日子在悉尼的街頭，你會(huì)看到一些用漂亮的、圈圈曲曲的銅版字體寫下的粉筆字。這是悉尼的特色。那些粉筆字就像寫給每位路人的獨(dú)特信件，在人們的腳下延伸。

“這寫的是什么？”我指著地上的涂鴉問(wèn)母親，那一年我才五歲。這些字母和查普斯給我的書上寫的字一點(diǎn)都不像。

“寫的是永恒，寶貝。”母親回答，并握緊了我的手。

“三十年了，有個(gè)男人一直堅(jiān)持用粉筆寫這些字。這事兒現(xiàn)在無(wú)人不知，每次來(lái)悉尼，我都會(huì)在街上看到?！?/p>

母親把我擁在懷里。

“是什么意思？”

“不知道，羅斯瑪麗。這個(gè)字的意思是說(shuō)，某件東西可以永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地存在下去?？墒悄阒赖?，世上并沒(méi)有這樣的東西，至少人是沒(méi)有辦法永遠(yuǎn)活著的。任何人、任何事物最終都會(huì)消失。這一點(diǎn)你一定要記住，我的寶貝?！?/p>

她抬起頭，若有所思地看著熙熙攘攘的悉尼大街，目光掠過(guò)我的臉，凝望著遠(yuǎn)方。

“記住，羅斯瑪麗，沒(méi)有什么可以永恒?！?/p>