每個(gè)人終其一生，都在追尋著一個(gè)魅影。

——赫爾曼·梅爾維爾

第一部

第一次到拱廊，紐約在我的心中變得真實(shí)起來(lái)。拱廊書(shū)店如同一座人口眾多的城市，堆積如山的書(shū)籍就像形形色色的紐約客，雖然看不見(jiàn)他們的身影，實(shí)際卻各司其位，如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經(jīng)逐步體會(huì)到了城市生活的熙來(lái)攘往，但是在拱廊，這種忙碌是具體的，可以計(jì)算的。查普斯經(jīng)常對(duì)我和母親說(shuō)，書(shū)籍是擺在書(shū)架上的靈魂。在拱廊的確如此。這里書(shū)是有生命的，它們鮮活地從書(shū)中走出來(lái)，坐在我的面前。

1

我出生的時(shí)候，這一切的一切尚未發(fā)生。而我也從不曾想到世上竟然還有“拱廊”這樣的所在，人群中還有像沃爾特·蓋斯特這般似乎只存在于童話中的人物。要不是沃爾特，要不是沃爾特的失明，我在“拱廊”的生活就完全是另一番光景了。其實(shí)在我第一次見(jiàn)到沃爾特時(shí)，他的眼睛就幾近全盲?？扇舴侨绱?，我恐怕永遠(yuǎn)無(wú)緣得見(jiàn)赫爾曼·梅爾維爾遺失的手稿。長(zhǎng)久以來(lái)，我心中的遺憾并非來(lái)自沃爾特的失明，而是源自于我本人對(duì)他的無(wú)限關(guān)注。于是，便有了下面的故事——我是如何來(lái)到“拱廊”，“拱廊”又緣何對(duì)我意義非凡……

我的生日是四月二十五日——至于具體是哪一年就無(wú)關(guān)緊要了。反正，我既沒(méi)有年輕到可以到處吹噓自己的年齡，也沒(méi)有老到忘記了自己還是個(gè)女孩子的程度。

四月二十五日之所以重要，其實(shí)還有另外一層意思。那一天是澳洲人最重要的紀(jì)念日——澳新軍團(tuán)日。到了那一天，澳洲人都會(huì)把一枝迷迭香別在胸前，以紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的殉難者們，紀(jì)念在迷迭香盛開(kāi)的蓋里坡利海灘上發(fā)生的那場(chǎng)損失慘重的戰(zhàn)斗。奧菲利亞曾經(jīng)一度陷入悲傷無(wú)法自拔。她常說(shuō)：“迷迭香的綻放，是為了永遠(yuǎn)的記憶，那就去祈禱，去愛(ài)，去銘記吧?！?/p>

某個(gè)四月二十五日的塔斯馬尼亞島上，我的母親步行著到免費(fèi)的公立醫(yī)院去生產(chǎn)。她穿過(guò)熙熙攘攘的廣場(chǎng)，以避開(kāi)衣衫襤褸的、來(lái)參加年度游行的老兵們和呆呆圍觀的當(dāng)?shù)厝?。那一天，她在人們胸前看到了帶刺的迷迭香。這種耐寒的植物牢牢地印在了她的心里，即便在之后痛苦的生產(chǎn)中她也不曾忘記。對(duì)于我的母親，迷迭香意味著紀(jì)念，不是紀(jì)念失去，而是紀(jì)念獲得——她得到了我！

澳新軍團(tuán)日于是成就了我的名字——羅斯瑪麗，也成就了這個(gè)故事。這一切，不過(guò)是為了對(duì)往事的紀(jì)念。說(shuō)到底，回憶大概是我們?cè)谶@世上最后要做的事情了。

除了羅斯瑪麗，我的名字中便只剩下了姓——薩維奇。就連這姓也是母親給的——我隨她姓。她在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)廣場(chǎng)的地方租了一家小店，我們就在樓上的小公寓里安了家。這家叫做“神奇帽坊”的小店是塔斯馬尼亞島上唯一的一家帽子店。母親和我就生活在那里。我們像兩尾小魚(yú)一樣，慢慢適應(yīng)了魚(yú)缸的狹小。可那魚(yú)缸里的生活真的很孤獨(dú)?。》路鹩幸欢聼o(wú)形的墻把我們和小鎮(zhèn)其他的人隔離開(kāi)來(lái)，我們無(wú)法進(jìn)入他們的世界，因?yàn)槟赣H來(lái)自內(nèi)陸。在這里，她是個(gè)外人，而且小鎮(zhèn)上的人都知道，所謂的薩維奇太太實(shí)在是名不副實(shí)。“太太”這個(gè)稱(chēng)謂也無(wú)法掩蓋一個(gè)明白無(wú)誤的事實(shí)：這個(gè)女人沒(méi)有丈夫。

是否想刻意隱瞞，那是母親的事，但帽子的確能遮掩住很多你無(wú)意示人的東西。甚至，帽子提供了一種手段，讓一個(gè)來(lái)自內(nèi)陸的孤身懷孕女人可以在這里做點(diǎn)體面的小生意，并最終得到了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。

母親常說(shuō)：“是帽子救了我們??！所以我說(shuō)這些帽子神奇呢。有了它們，我們才能和那些體面人交往?！?/p>

可我覺(jué)得，是非凡的想象力，尤其是母親的想象力拯救了我們。我的想象力也來(lái)自于她的遺傳。

由于“神奇帽坊”，母親成了鎮(zhèn)上引領(lǐng)時(shí)尚和品位的專(zhuān)家。稍微一瞥，她就知道顧客戴多大號(hào)碼的帽子合適。對(duì)于一些?？?，她不僅記得號(hào)碼尺寸，還記下了他們各自不同的特點(diǎn)。

每次在廣場(chǎng)上看到我們富有且躊躇滿志的房東弗蘭克先生時(shí)，她都會(huì)說(shuō)：“這位弗蘭克先生肯定得戴九點(diǎn)七五碼的帽子。頭腦中裝著那么多的雄心壯志，非得這個(gè)尺寸的帽子才配得上?！?/p>

有時(shí)她也會(huì)提起賣(mài)花的皮姆太太，她曾經(jīng)為了觀看比賽來(lái)買(mǎi)帽子，“當(dāng)然了，羅斯瑪麗，我所有的帽子她戴著都不合適。皮姆太太得戴五點(diǎn)五碼的。簡(jiǎn)直就是針尖那么大一點(diǎn)點(diǎn)。那么小的頭腦里連個(gè)想法都裝不進(jìn)去，更別說(shuō)讓她拿個(gè)主意了?！?/p>

帽子仿佛奉了神諭，能夠測(cè)量出人的品性一般。而母親對(duì)于這些塔斯馬尼亞島的居民的判斷往往是驚人地正確。她用她獨(dú)特的判斷標(biāo)準(zhǔn)抗衡著小鎮(zhèn)人對(duì)我們的輕蔑態(tài)度，這么做，稍稍緩解了我們的孤獨(dú)感。可是當(dāng)然了，這種封閉的狀態(tài)又時(shí)刻影響著我們的想象，使我們更加封閉。在鎮(zhèn)上人的眼中，我們不過(guò)是生活在角落里的邊緣人，沒(méi)有人真正認(rèn)可我們。放了學(xué)我就在店里幫忙，所以就算有人對(duì)我感興趣，或者更加確切地說(shuō)，對(duì)我好奇，也沒(méi)辦法接近我。所以我沒(méi)有朋友。

我只有母親，而母親也只有我。

“要好好讀書(shū)，堅(jiān)持閱讀。”母親常勸誡我，然后她用食指敲著太陽(yáng)穴的位置說(shuō)，“這里，你的帽子下面，蘊(yùn)藏著你所有的未來(lái)啊?！?/p>

她沒(méi)有提到過(guò)我的身體，從來(lái)也沒(méi)有。除非有時(shí)候，她會(huì)極其漫不經(jīng)心地傳授我一些生理知識(shí)。根據(jù)她的切身體會(huì)，身體會(huì)帶來(lái)麻煩。

母親還是有一個(gè)好朋友的，叫伊斯特·查普曼。她是我的良師益友，鎮(zhèn)上唯一一家書(shū)店——查普曼書(shū)店的店主。查普曼小姐（我一直叫她查普斯）幫助母親一起教導(dǎo)我。每當(dāng)有劇團(tuán)到我們小鎮(zhèn)演出她都帶我去看，莎士比亞劇團(tuán)偶爾來(lái)的時(shí)候更是不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我上學(xué)之前查普斯就開(kāi)始教我讀書(shū)認(rèn)字了。她常說(shuō)“用言辭來(lái)完善我的目標(biāo)”——這是她最喜歡的一部戲里的臺(tái)詞。查普斯認(rèn)為，書(shū)籍是生活的必需品，而帽子只是在一段時(shí)間內(nèi)起到作用。帽子不過(guò)是一種幻覺(jué)，最終無(wú)法給我和母親帶來(lái)安全。

她為我們而擔(dān)憂。

“書(shū)籍不是一疊疊摞在一起的紙，那是堆放在架子上的思想?！彼x正詞嚴(yán)地勸說(shuō)母親，“無(wú)論如何，帽子不是書(shū)，人們并不真正需要它們?！?/p>

“那你夏天的時(shí)候把這番話對(duì)一個(gè)禿頂?shù)哪腥苏f(shuō)，或者說(shuō)給一個(gè)相貌平平的女人好了?！蹦赣H嬉笑著回應(yīng)。

待到我畢業(yè)的時(shí)候，“神奇帽坊”依然在營(yíng)業(yè)中，這讓它在小鎮(zhèn)上很顯眼。那時(shí)候，這里出售的帽子不再時(shí)尚，也無(wú)法再用它來(lái)區(qū)分誰(shuí)是體面人，哪個(gè)又是缺乏教養(yǎng)的人。店里不僅賣(mài)帽子，還賣(mài)手套和襪子。久而久之，即便是以前的?？鸵膊怀?lái)了。她們要么是追求時(shí)尚而不再來(lái)，要么就是因?yàn)樯獠豁槦o(wú)法光顧。小鎮(zhèn)日漸衰敗。