美國(guó)的學(xué)校是盡量把每個(gè)孩子教育成不同的。中國(guó)的學(xué)校是盡量把每個(gè)孩子教育成相同的，就好像生產(chǎn)線一樣。
　　
　　--張益肇
　　
　　張益肇每天往返于家庭和學(xué)校之間，路途遙遠(yuǎn)，坐車也要20分鐘。諸位也許以為他如此努力奔波，一定是單調(diào)乏味的，就像大多數(shù)中國(guó)孩子那種“兩點(diǎn)連一線”的生活，日復(fù)一日，沒有變化?？墒鞘聦?shí)并非如此，他的生活很快就變得豐富多彩。在他的種種樂趣中，最重要的是讀書。一個(gè)人幼年時(shí)的讀書習(xí)慣和讀書內(nèi)容，往往能左右他的一生。
　　
　　這是益肇到美國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)的第五個(gè)年頭。他已經(jīng)是美國(guó)加州一所中學(xué)的十年級(jí)學(xué)生，相當(dāng)于中國(guó)的高中二年級(jí)。來(lái)到異國(guó)的最初感受，仍然縈繞在他心里：這個(gè)國(guó)家的一切似乎都非常大，房子大，車子大，高速公路也很寬。他在臺(tái)灣的時(shí)候總是覺得空間狹小，跑都跑不開，從沒想到世界居然如此遼闊。
　　
　　新奇的感覺接二連三地涌出來(lái)，包圍了這個(gè)中國(guó)孩子。比如他第一次上課就發(fā)現(xiàn)很多奇怪的事情。在臺(tái)灣上學(xué)，同學(xué)們總是整整齊齊坐成一個(gè)方陣，他除了看著老師，就只能看到一個(gè)個(gè)后腦勺了。而美國(guó)的教室是半弧型的，一個(gè)班只有二十多個(gè)孩子，還要分成好幾個(gè)小組，每個(gè)小組圍成一個(gè)圓圈，對(duì)面而坐，能看到彼此的臉。別人說(shuō)話的時(shí)候，益肇可以看到人家的表情，他自己說(shuō)話的時(shí)候又會(huì)想到，所有人都在看著自己，所以要把一個(gè)很好的表情給大家。這種空間的變化讓他感受到一種奇異的力量，他開始關(guān)注別人，并且開始注意表現(xiàn)自己。
　　
　　老師也是不同的，不僅是膚色和語(yǔ)言不同，而且讓益肇感到，這些老師一點(diǎn)也不像老師。臺(tái)灣的老師總是站在講臺(tái)上，從頭到尾不停地說(shuō)。這里的老師沒有講臺(tái)，雖然有一塊黑板，卻又總是不在黑板前站著。老師在學(xué)生們中間穿行，一邊走一邊講，不時(shí)坐在學(xué)生身邊，和大家討論。有時(shí)候孩子們唧唧喳喳，弄得老師的話沒人能聽到。老師也不生氣，只是站起來(lái)笑著大喊：
　　
　　“孩子們，孩子們，能不能讓我說(shuō)幾句話？”
　　
　　益肇還發(fā)現(xiàn)，美國(guó)學(xué)校里衡量學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)和臺(tái)灣完全不一樣。校園里面最走紅的學(xué)生不是分?jǐn)?shù)最高的，而是那些“體育明星”。自我感覺最好的學(xué)生，幾乎都是那些興趣廣泛、熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)的人。如果有個(gè)學(xué)生功課平平，但卻特別樂于助人，或者在學(xué)校參加很多學(xué)生會(huì)之類的活動(dòng)，也會(huì)得到同學(xué)們的贊揚(yáng)。
　　
　　所有這些都讓益肇感到驚訝。然而更讓他驚訝的是，他覺得在臺(tái)灣讀書并不辛苦但卻很痛苦。在美國(guó)讀書很辛苦，但不痛苦。
　　
　　他希望能夠盡快聽懂老師在課堂上說(shuō)的話，所以拼命學(xué)習(xí)英文。母親知道語(yǔ)言是孩子到達(dá)智慧殿堂的必經(jīng)之門。所以離開臺(tái)灣的時(shí)候，把中學(xué)三年的課本全都帶到美國(guó)來(lái)了，現(xiàn)在讓兒子一天學(xué)一堂課，一個(gè)暑假全部學(xué)完。
　　
　　70年代末期的美國(guó)學(xué)校，和70年代初期開復(fù)在那里的情形有了很大不同，外國(guó)孩子已經(jīng)多起來(lái)，華人的孩子也不少。學(xué)校總要專門指派一個(gè)老師來(lái)教這些孩子英文，教給他們?cè)鯓舆m應(yīng)美國(guó)的環(huán)境。
　　
　　美國(guó)孩子和中國(guó)孩子的最大區(qū)別也許在于，美國(guó)孩子的活動(dòng)范圍要大得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)校和家庭。就像周圍的美國(guó)孩子一樣，益肇的精力和熱情也漸漸超越了課堂，活動(dòng)范圍越來(lái)越大，不光是在學(xué)校和家這“兩點(diǎn)一線”，還去醫(yī)院做義務(wù)工，去做家教，去都市的圖書館。到周末，去看電影，去和朋友聚會(huì)，還有很多時(shí)間去看書。
　　
　　我們中國(guó)人看到美國(guó)人家里很少藏書，就以為這是一個(gè)不讀書的民族，其實(shí)這是偏見。那些在美國(guó)微軟總部工作的中國(guó)人看到自己的孩子都擁有一張借書卡的時(shí)候，一定不會(huì)懷疑，美國(guó)孩子的業(yè)余生活中，最重要的事情之一就是讀書。張正友是微軟公司的研究員，在華盛頓州雷德蒙市擁有一處漂亮的住宅。平時(shí)忙得不可開交，每逢周末，就帶著女兒們?nèi)D書館（這座城市的每個(gè)小鎮(zhèn)都有一個(gè)圖書館）。學(xué)校的老師總是給女兒開出讀書單來(lái)。小女兒才5歲，還沒上學(xué)，也來(lái)尋找自己喜愛的書，然后興致勃勃地拿出自己的借書卡，卡上寫著自己的名字，在計(jì)算機(jī)上一劃，就把書拿回家去。有些書圖書館里沒有，她就留下書名和自己家的地址，用不了幾天，那本書就能寄到家里來(lái)?！拔矣X得圖書館制度太好了?！睆堈颜f(shuō)，“我在她們這個(gè)年齡，在中國(guó)上學(xué)，只看課本，不看課外書，我是在初中才看到《林海雪原》的?！?br>　　
　　張益肇也喜歡看書。20年前上中學(xué)的時(shí)候，總是到圖書館去尋找各種各樣的書和雜志，這些書跟學(xué)習(xí)本身沒什么關(guān)系，但他還是要花很多時(shí)間去看。他在那里面體會(huì)著無(wú)窮的樂趣。他就是在那段時(shí)間里讀了金庸全集。說(shuō)來(lái)真是奇怪，“微軟小子”在他們的少年時(shí)代，大都有一段酷愛金庸的經(jīng)歷。李開復(fù)、張亞勤、沈向洋、張宏江、張益肇，都是“金庸迷”，全都有過(guò)廢寢忘食手不釋卷的經(jīng)歷。他們顯然從金庸的小說(shuō)中吸取了無(wú)窮無(wú)盡的東西：瘋狂、執(zhí)著、激情、充滿幻想，和以人力去抗拒那些超自然的力量。
　　
　　到了初中三年級(jí)，益肇的英文已經(jīng)足夠，不必去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)了。他覺得屬于自己的時(shí)間越來(lái)越多，對(duì)美國(guó)教育特色的感覺也越來(lái)越清晰：
　　
　　美國(guó)的教育不在乎你是不是把知識(shí)全都放到腦子里，他們是盡量鼓勵(lì)每個(gè)人發(fā)揮自己的潛能。每個(gè)孩子都有自己的模式，都有自己的個(gè)性，都有自己特別喜歡的東西和特別不喜歡的東西。在中國(guó)，就是要大家把每一門功課都學(xué)得很好，把大家塑造成全部學(xué)科都齊備的這種人。中國(guó)的教育就好像生產(chǎn)線一樣，每個(gè)孩子進(jìn)去的時(shí)候形形色色，出來(lái)的時(shí)候都是一樣的，因?yàn)橛幸粋€(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　說(shuō)著說(shuō)著又想到了臺(tái)灣的學(xué)校，他不由覺得自己很幸運(yùn)，“在美國(guó)讀書雖然很辛苦，但比起在臺(tái)灣的那些準(zhǔn)備考高中的同學(xué)，還是輕松多了?！?br>