2001年7月的一個傍晚,辦公室里的電話鈴聲忽然響起。我拿起聽筒,自報家門,接著就聽到對面有個天真但卻執(zhí)著的聲音:“好不容易找到你!好不容易!”她告訴我她叫楊雪,在內(nèi)蒙古自治區(qū)一個小縣城給我打電話,然后便對我講了她的故事,平凡但卻深深地觸動了我。
她是一個高中三年級學(xué)生,曾經(jīng)是一個成績優(yōu)異、人人喜歡的孩子。三年前,她以全縣第一的分數(shù)考入現(xiàn)在這所高中,但是接下來發(fā)生了一些很不好的事情,讓她心緒極壞,成績一落千丈,于是情緒更壞,如此惡性循環(huán),直到萬念俱灰。有一天她走在大街上,漫無目的,還想到死。就在這時,她看到縣城的書店,不由自主地走進去。她喜歡書,想看看有沒有可看的東西。“我看見了你的《追隨智慧》。我站在那里,讀了扉頁上的四句話,立刻就被吸引了,又讀前言,然后忍不住掏出身上所有的錢,把它買下了?!彼陔娫捓锩嬲f,“說出來不怕你笑話。我原來是想拿這錢買安眠藥的?!蹦莻€晚上她沒有睡覺,整夜都沉浸在“微軟小子”的那些故事里。“我第一次知道,原來世界上還有這樣一種生活?!彼龥Q定讓自己振作起來,復(fù)讀高三,“不考上清華大學(xué)不罷休”。
這故事讓我有一種感覺,五味俱全。第一個反應(yīng)是欣慰,我甚至想到,即使這本書只有她一人讀過,我就算沒有白寫。但我知道,我從來沒有想要慫恿所有孩子走上天才之路,甚至對于“不考上清華不罷休”這樣的想法,我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學(xué),說了很多“只要盡力,結(jié)果并不重要”之類的話,還告訴她好大學(xué)有很多,可她執(zhí)意不聽。這時候我才明白,一本書居然會對讀者產(chǎn)生如此大的影響,連作者本人的阻止都無濟于事。
《追隨智慧》這本書是在2000年秋天出版的,里面寫了微軟亞洲研究院里一群中國人的故事。從那時以來,常常有一些年輕的朋友來找我討論此書。大多數(shù)人都說他們從中受到鼓舞,但是自從接到楊雪的電話,我便隱約對自己的工作產(chǎn)生了疑問,這疑問又由于我兒子的一席話一下子清晰起來。當(dāng)時我正在把一大堆關(guān)于這本書的評論整理成冊,兒子走進來,隨手翻了幾頁,帶著幾分敬而遠之的口吻說起他對“微軟小子”的看法:“這些人都是人精,不是人。”
我對他的話有點好奇。老實說,《追隨智慧》這本書在很大程度上是為他寫的。他那時也是高中學(xué)生,酷愛電腦,于是我就希望他能像我見到的“微軟小子”一樣優(yōu)秀,還想象他也能成為一個了不起的計算機科學(xué)家。我告訴他,我要寫一本他愛看的書。他也的確愛看這本書,看了好幾遍。我知道他對書里的人物已了如指掌,于是慫恿他繼續(xù)說出自己的想法。
“這些人很‘?!?,但不是所有中國人都特別‘?!??!彼f,“他們不代表普通人。他們的嘴里動不動就是人才,可是這種一定要人家當(dāng)人才的想法,就是讓人太痛苦,而且一家子都跟著苦。有的人想要出類拔萃,有的人只想做個普通人,有個穩(wěn)定的工作,過一份無憂無慮的生活。可是按現(xiàn)在的標準,這樣的人就叫沒出息。所以中國的孩子是當(dāng)人才痛苦,不當(dāng)人才也痛苦?!?/p>
聽到這番話的那個瞬間,我有點失望,但我很快發(fā)現(xiàn),兒子的話是對的。中國的教育體系的確很像一條制造工業(yè)品的流水線,大家都遵循同樣的程序、同樣的標準,走進去的孩子形形色色,出來的孩子卻都一模一樣,否則就不發(fā)給你大學(xué)文憑。很少有人想到,教育孩子和制造汽車是完全不同的兩回事。
兒子和楊雪同歲,兩個人一個在大都市里,一個在偏僻小城,一個是男孩子,一個是女孩子。他們對于同一本書的反應(yīng)都很強烈,但卻如此不同,指向兩個極端,盡管都有把問題夸大的傾向,但在他們的同齡人中卻有代表性。于是我開始反省,回過頭去重新研究微軟的那些年輕人,到現(xiàn)在兩年過去,我可以說,我已經(jīng)有了結(jié)論,就在本書中。讓我們更優(yōu)秀。這是教育的主旨,看上去天經(jīng)地義。
誰都想要優(yōu)秀,這是楊雪的夢想。
但是,還有比優(yōu)秀更重要的,那就是“我自己”,這是我兒子的夢想。
我希望這兩個夢想,而不只是一個,都能成為現(xiàn)實。
我們沒有能夠更優(yōu)秀,往往不是因為我們天生不夠聰明,而是因為我們失去了“我自己”。不是按照自己的想法去使用聰明,總是按照別人的標準使用自己的聰明。
我們即使優(yōu)秀了還是不快樂,那基本上還是因為,我們總認為“最好”的含義就是戰(zhàn)勝別人,而沒有想到真正的最好是“成為最好的我自己”。
2003年3月20日,我開始有了這個想法。當(dāng)時我和凌小寧閑聊,給他講了楊雪的故事,也把兒子的話告訴他。他沉默片刻,然后說:“我總是對我的兩個兒子說,你不需要成為最好的,你只需要成為最好的你自己?!?/p>
小寧曾是微軟亞洲研究院的總工程師,也是我哥哥,比我大一歲,童年時期我們形影不離。家里兄弟姐妹四人之中,他并不比別人更聰明,但他個性最強。對于大家都在追逐的東西,他認為那不一定是好東西,可是他對自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執(zhí)著。10歲那年,他想買一雙冰鞋,是一雙嶄新的速滑跑鞋,媽媽也許是覺得那鞋太貴,只答應(yīng)給他買一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況,要么號啕大哭,要么不再堅持,但是小寧一聲不吭,突然跑開,回來的時候手里多了一個錘子和一把釘子。他走進父母的臥室,還是一聲不吭,揮起錘子,把釘子一根接著一根釘進床頭的木架,直到媽媽答應(yīng)他的要求,才停下來。多年以后他長大成人,每天上班下班,卻沒有手表。那年代手表在“三大件”中名列第二,大城市里人人想要,但是小寧無動于衷,媽媽要給他買塊表,他不要,還說“大街上哪里不能看個時間???”他每天騎車去一個軋鋼廠,工作8小時,把鋼條從一個地方搬到另一個地方,一天天這么干著,同時頑強地保留著自己的興趣。就像我們在《追隨智慧》里面提到的,他喜歡無線電半導(dǎo)體,把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學(xué)錄取了他,是“工農(nóng)兵學(xué)員”,那時候離開生產(chǎn)第一線去大學(xué)讀書,是年輕人夢寐以求的事情,不料他卻不去,因為那個專業(yè)他不喜歡,他不肯為了一個大學(xué)生的招牌去學(xué)自己不喜歡的東西。后來北京大學(xué)錄取了他,他欣喜若狂,忙不迭地打點行裝,不是因為什么“名牌大學(xué)”,而是因為這次是計算機專業(yè),那正是他的所愛。這些事情都已過去多年,至今歷歷在目,所以當(dāng)他說“成為最好的你自己”時,我立刻就明白了其中含義。