1923年1月28日，他在《努力周報(bào)》第39期發(fā)表短文“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”，就是血性文字，他同意“無(wú)理想的民族必亡”的說(shuō)法，批評(píng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治走的是卑污茍且的路，最不能容許理想，“因?yàn)槔硐牒帽纫幻娲箸R子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡?！彼澝啦淘嗖蝗掏骱衔鄣摹安缓献髦髁x”，在他的心目中，蔡元培不是“憨大”，不是“愚不可及的書(shū)呆子”，而是“卑污茍且社會(huì)里一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者”。他在蔡身上看到的正是理想的火星，他呼吁：“要保全這點(diǎn)小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)；我們應(yīng)該積極同情這番拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門(mén)的精神！”

1924年，面對(duì)一個(gè)“一團(tuán)漆黑”、“沉悶的時(shí)代”，他在寫(xiě)下《毒藥》等詛咒詩(shī)之后，“心頭的緊張才漸漸的緩和下去”。1928年，他痛罵國(guó)民黨中央政府是“昏庸老朽的收容所”。1929年冬天，他在蘇州女中演講，痛斥當(dāng)?shù)赖摹把А?-“他們的貪，他們的毒，他們的野心，他們的威靈，他們手擎著全體民族的命運(yùn)當(dāng)作一擲孤注?！?/p>

滿腦子理想主義的徐志摩沒(méi)能用頭顱撞開(kāi)地獄之門(mén)。1931年11月19日，他乘坐的飛機(jī)不幸在山東濟(jì)南附近的黨家莊上空撞上了一座山，剎那之間，一代詩(shī)人化鶴歸去，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，年僅33歲。

面對(duì)徐志摩的死，他的朋友們無(wú)比沉痛，他們忘不了那個(gè)生氣勃勃的志摩，忘不了那個(gè)渾身有使不完勁的志摩。1931年底，《新月》的“志摩紀(jì)念專號(hào)”刊出朋友們對(duì)他的懷念文章，算是永久的告別。但他的朋友又如何能忘得了他的熱忱和活力。葉公超總是想起志摩生前閃爍的眼睛，嘴唇兩端的曲線，稍微前傾的頭部，想起他的靈敏和同情的幽默，特別是他的風(fēng)趣，認(rèn)為他和雪萊一樣，一面對(duì)自己不滿、對(duì)人生不滿，一面卻仍然充滿了“勃勃的生氣和不敗的興致”。“志摩與人認(rèn)識(shí)十分鐘就像二十年老友，從跑堂、司機(jī)、理發(fā)師……什么人都是朋友，看起來(lái)他好像是從來(lái)沒(méi)有受過(guò)挫折和痛苦的人，永遠(yuǎn)充溢了蓬勃的生氣和不敗的興致。因此，沒(méi)有了他，《新月》也就失去了靈魂；《新月》原本固定每次兩桌的飯局，在他死后也就沒(méi)有了?！?/p>

徐志摩自稱是一個(gè)“不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者”，他所信仰的“德謨克拉西”在他看來(lái)就是普遍的個(gè)人主義，“在各個(gè)人自覺(jué)的意識(shí)與自覺(jué)的努力中涵有真純德謨克拉西的精神：我要求每一朵花實(shí)現(xiàn)它可能的色香，我也要求各個(gè)人實(shí)現(xiàn)他可能的色香。”1923年10月28日，徐志摩即將離開(kāi)西湖，吃蟹，喝酒，大夸冬筍真好吃。他在日記中寫(xiě)下：“一天的繁星，我放平在船上看星。沉沉的宇宙，我們的生命究竟是個(gè)什么東西？我又摸住了我的傷痕。星光呀，仁善些，不要張著這樣譏諷的眼，倍增我的難受！”他短短的一生，上下求索，反復(fù)折騰，寫(xiě)詩(shī)作文，辦刊結(jié)社開(kāi)書(shū)店，他所求的在根本上就是“靈魂的自由”，這是他生命的理想，他使盡所有的力氣生活，想做一個(gè)“平常人”，他全身心地追求“美與愛(ài)與自由”，去擁抱那天邊的一鉤新月。在他的生命中，生活本身是高于詩(shī)，高于散文和一切藝術(shù)、一切學(xué)問(wèn)的。“我們的生命究竟是個(gè)什么東西？”他其實(shí)已經(jīng)用自己全部的生命回答這個(gè)問(wèn)號(hào)，他已實(shí)現(xiàn)了“他可能的色香”。

春去春又來(lái)，今天，就算我們想再寄一袋西湖邊的桃花給徐志摩，也已無(wú)處可寄。一如二十多年前，海峽對(duì)岸，一盞孤燈之下，衰邁病弱的葉公超謝世前夕，再次想起永遠(yuǎn)年輕的志摩時(shí)所說(shuō)的--

“世界上只有他這樣一個(gè)人，再?zèng)]有第二個(gè)了。”

本文主要參考書(shū)目：

1．虞坤林整理，《徐志摩未刊日記》，北京圖書(shū)館出版社，2003年版。

2．來(lái)鳳儀編，《徐志摩散文全編》，浙江文藝出版社，1991年版。

3．顧永棣編，《徐志摩詩(shī)全編》，浙江文藝出版社，1987年版。

4．《徐志摩全集》，香港文化圖書(shū)公司，1983年版。

5．張新穎編，《儲(chǔ)安平文集》，東方出版中心，1998年版。

6．陳子善編，《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社，1998年版。