二

在后人眼中，徐志摩常常只是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，而在熟悉他的朋友看來(lái)，比他的詩(shī)更重要的是他的散文，比他的散文更重要的，卻正是他的那種性格、熱情，他的生活方式，在生活的層面，我們或許可以說(shuō)他是最具有自由主義氣質(zhì)的一個(gè)人。有些人不喜歡他，認(rèn)為他“肉麻”，魯迅甚至罵他是“流氓”。但和他接觸過(guò)的許多人喜歡他喜歡得不得了。葉公超認(rèn)為“胡適之跟徐志摩完全是兩種人。適之自然淳厚、冷靜幽默，志摩卻是風(fēng)趣爽快，全然追求‘美與愛(ài)與自由’的性格。”胡適的《追悼志摩》一文引用葉公超評(píng)價(jià)徐志摩的另一些話，說(shuō)徐志摩真正領(lǐng)略到了人生的趣味，短暫的一生都“在這永不能達(dá)到理想的追求中”，“是愛(ài)一切生活的人”，“他對(duì)于任何人，任何事從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。他那本性的純真似乎總不容他去追究人家的罪惡?！边@確是知人之論，如果不是徐志摩的熱心奔走，整天呼朋喚友，還不知道“新月社”會(huì)不會(huì)聚起那么多歐美留學(xué)回來(lái)的年輕知識(shí)分子，聞一多、余上沅、葉公超等都是一回國(guó)就參加了“新月社”。新月書(shū)店的誕生，也是他奔走最力。葉公超說(shuō)過(guò)：“組織新月社，編輯《晨報(bào)副刊》，籌辦新月書(shū)店都是他最熱心最起勁的事。為團(tuán)體的事，志摩，他是不辭勞苦的。大家都不愿干的事，總是推到他頭上去，而他也獨(dú)有勇氣去接受，去敲上鑼鼓再說(shuō)?！彼粤簩?shí)秋有一句話：“胡（適）先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月的靈魂?！?/p>

徐志摩的性格從這件事可以看出，魯迅他們辦《語(yǔ)絲》，他不識(shí)好歹就去投稿，當(dāng)然登不出來(lái)，還被魯迅在文章里嘲諷了一番。1925年，《晨報(bào)》主筆陳博生邀他接編《晨報(bào)副刊》，特意設(shè)宴，邀請(qǐng)一些知識(shí)分子發(fā)表改良副刊的辦法，張奚若開(kāi)口便說(shuō)：“這并不是個(gè)改良的問(wèn)題，這只是個(gè)停辦的問(wèn)題?！彪S后，還寫(xiě)了一篇短文《副刊殃》給《晨報(bào)副刊》，其中說(shuō)鑒于當(dāng)今思想界的墮落，現(xiàn)在的問(wèn)題不是如何拯救副刊，而是應(yīng)該一把火把它們燒掉。徐志摩一樣照登不誤，而且配了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的編者按，說(shuō)張奚若“是個(gè)‘硬’人”，“他是一塊巖石，還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的”，其身體、品行、意志、說(shuō)話都是硬的，“直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道?！?/p>

這是徐志摩的本色，他身上有一種中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有的氣質(zhì)，可以說(shuō)他是英美教育結(jié)出的果子。他于1897年生在浙江海寧，從1918年起，徐志摩就在美國(guó)克拉克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)求學(xué)。之后他又先后進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，劍橋就是他詩(shī)中美麗絕倫的“康橋”。劍橋歲月對(duì)詩(shī)人徐志摩一生的影響怎么估計(jì)都不會(huì)過(guò)分，在留下《再別康橋》一詩(shī)后，他于1922年8月起程回國(guó)。

徐志摩與陸小曼的婚外情，從離婚到結(jié)婚乃至婚后，都曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，頗遭輿論厚非，也為一些親友所不理解。徐志摩和陸小曼結(jié)婚本來(lái)想請(qǐng)胡適做證婚人，胡太太氣得不得了，當(dāng)著葉公超的面就罵胡適。再加上胡適7月份就要出國(guó)，所以他出面再三請(qǐng)求徐志摩的老師梁?jiǎn)⒊鲎C婚人。為了徐志摩與陸小曼的事，胡太太一天到晚罵胡適。有一次葉公超在胡適家里，她又當(dāng)面罵胡適，罵《新月》的這些人，用很粗的話罵，罵得他們都不說(shuō)話。她說(shuō)：“你們都會(huì)寫(xiě)文章，我不會(huì)寫(xiě)文章，有一天我要把你們這些人的真實(shí)面目寫(xiě)出來(lái)，你們都是兩個(gè)面目的人?！焙m好幾次和葉公超談起陸小曼的事，“覺(jué)得徐志摩不應(yīng)該這樣放任自己的去追求陸小曼?！?/p>

了解徐志摩的人都知道，“其實(shí)志摩的生活是浪漫而不頹廢，在幾年之內(nèi)他發(fā)表了許多的著作，有詩(shī)、有散文、有小說(shuō)、有戲劇、有翻譯，在語(yǔ)言文字上更獨(dú)樹(shù)風(fēng)格，是一般人難望其項(xiàng)背的?！保ㄈ~公超語(yǔ)）這一點(diǎn)，我們哪怕讀一則當(dāng)年他在《晨報(bào)副刊》為青年沈從文作品寫(xiě)的“編者按”就夠了：

作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦縑縑的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫(xiě)成的，是“想”成的。給這類(lèi)的作者，批評(píng)是多余的：因?yàn)樗约旱南胂缶褪亲畈环潘勺畈怀雎暤呐u(píng)者；獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的：因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。