梁啟超故后，杭州人張東蓀堅持書生議政，試圖走出第三條道路，代表了兩極對峙的夾縫之中的“中間勢力”。時代的洪流浩浩蕩蕩，已非晚清民初的大勢和格局。張東蓀構(gòu)想的民主政治、計劃經(jīng)濟藍(lán)圖，曾是20世紀(jì)40年代后期許多中間知識分子的共識，即中間偏左，與胡適走的路不一樣。生死成敗轉(zhuǎn)頭空，是非功過卻不能不認(rèn)真，也許今天還不到從頭細(xì)說的時候。

“五四”成就了年輕的胡適，作為新思潮的代表、自由主義的領(lǐng)軍人物，他一生以思想、言論、學(xué)術(shù)影響社會，在他身邊聚集了一群學(xué)冠中西的優(yōu)秀知識分子，包括丁文江、傅斯年、梁實秋、徐志摩、王世杰、葉公超、丁西林、蔣廷黻、任鴻雋、陳衡哲等（一度也包括羅隆基、王造時、聞一多等人），他們的思想容或有分歧，但在許多大是大非問題上，在民族前途等問題上他們有著基本的共識，以胡適為中心的這個知識分子集團曾先后通過《努力周報》《現(xiàn)代評論》《新月》《獨立評論》以及《大公報》等平臺發(fā)出他們清醒、理智、獨立的聲音。（胡繩晚年也承認(rèn)胡適“始終保持一定的獨立”。）胡適反復(fù)強調(diào)，要在思想文藝上面努力，為新社會造一個基礎(chǔ)，1948年冬天離開大陸之前還含淚對司徒雷登說，自己戰(zhàn)后回國把精力耗費在《水經(jīng)注》等考據(jù)上，沒有盡到應(yīng)盡的思想言論方面的責(zé)任，深為愧疚。

從梁啟超到胡適（這中間也包括了許多其他人的努力），晚清、民國當(dāng)然是個動蕩的亂世，卻是王綱解紐、思想開放的半個世紀(jì)，中華民族獲得了空前的解放，在搖搖欲墜的晚清朝廷和民初軍閥的刺刀，乃至蔣介石的一黨制下，文化思想的多元化進程從來沒有停止，其開放程度是我們今天不容易想象的，雖然其中也伴隨著殺戮和流血。正因為如此，才產(chǎn)生了梁啟超、胡適這些公認(rèn)的思想領(lǐng)袖。思想領(lǐng)袖只能建立在人們內(nèi)心的廣泛認(rèn)同之上，和千千萬萬普通人同命運、共呼吸，他生活在普通人當(dāng)中，而不是游離在社會之外；他的力量是一種和風(fēng)細(xì)雨，是空氣，陽光，潤物細(xì)無聲，潛移默化，而不是雷霆，不是暴風(fēng)驟雨，不具有任何外在的束縛。他們在權(quán)力格局之外對青年、對世道人心產(chǎn)生某種內(nèi)在的影響，哪怕不能左右時局的變遷，王朝的更迭。

胡適曾在西湖煙霞洞度過一生中“最快樂”的三個月，寂寞的煙霞洞旁邊埋葬著一位無政府主義者師復(fù)的遺骸，火一樣的理想燃盡了師復(fù)年輕的生命。師復(fù)追求的無政府主義夢和中國固有的古老“桃花源”之夢并不一樣，這個夢不是出世的、寧靜的，悠然見南山的，而是入世的、灼熱的，帶著強烈的改造世界的沖動，與胡適信奉的自由主義強調(diào)點滴、漸進等原則不同，他尋求一種徹底的解放，一種純粹的理想境界，他的夢注定了在現(xiàn)實世界中碰得粉碎，他依然無所反顧、毫不猶豫地前行，不怕任何的阻力，寧折不彎，平靜地面向死亡。他要以道德的自我完善、整個生命的奉獻去為理想殉道。我們可以不認(rèn)同他的主義，卻難以否認(rèn)他身上的那股子氣，那種理想的情懷。當(dāng)我的目光落在永遠(yuǎn)年輕的師復(fù)身上，我想到了活過100歲的巴金，他們是精神上的同道，我也想到了許多與師復(fù)不是同道的早凋者或長壽者。在歷史的天平上，生命的長短顯得那么無足輕重。無論他們最后選擇了怎樣不同的道路，在他們身上，我們都能看到一些異質(zhì)的光，那是來自不同文明的光，一旦匯入我們的心中、匯入我們的夢中，這光也就屬于了我們。如果說中國缺乏自由主義的傳統(tǒng)，胡適出現(xiàn)了，傅斯年出現(xiàn)了，這就是傳統(tǒng)。確實，傳統(tǒng)不能以時間的長短來衡量。