《病梅館記》和后來(lái)的315首《己亥雜詩(shī)》一樣，也是龔自珍本人一生命運(yùn)的見(jiàn)證。早在1822年他就呼吁改革科舉制度，其中恐怕就有自己的切膚之痛。他雖然出生在名門望族，仕途卻是那么坎坷，三次鄉(xiāng)試落第（1818年27歲那年才中舉人），之后參加會(huì)試，屢試不第，1821年春就任職位卑微的禮部?jī)?nèi)閣中書。1829年，他38歲那年才好不容易在第六次參加會(huì)試時(shí)中了第95名。在殿試的策論中，他提出革新的主張，中了三甲第19名，賜同進(jìn)士出身。接下來(lái)的朝考，他卻未能入翰林，考軍機(jī)處也不成，表面的原因是書法不中程式（“楷法不中程”），深層的原因還是他身上的棱角，他的思想與那個(gè)“衰世”的沖突。

1815年是乙亥年，1816年是丙子年，25歲的龔自珍曾以考史、論經(jīng)、寓言形式寫出《乙丙之際箸議》20多篇（“箸議”，就是私下的議論），內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、個(gè)性解放等方面。其中，他提出了“衰世”這個(gè)概念，把三世重新分為“治世”、“亂世”、“衰世”。在他看來(lái)，所謂“衰世”就是--

文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。……左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商，巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。

也就是說(shuō)放眼望去，舉世都是平庸窩囊之輩，渾渾噩噩，只知道吃喝玩樂(lè)，都是生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來(lái)典章制度儼然，等級(jí)秩序嚴(yán)密，禮儀規(guī)范分明，一切都像模像樣，燈紅酒綠，歌舞升平，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛，似乎前程一片大好。一切都像是盛世，然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪，整個(gè)社會(huì)在骨子里失去了生機(jī)和活力，一片萬(wàn)馬齊喑。不要說(shuō)朝廷沒(méi)有像樣的宰相，軍隊(duì)沒(méi)有像樣的將軍，學(xué)校沒(méi)有像樣的讀書人，田野沒(méi)有像樣的種田人，工場(chǎng)沒(méi)有像樣的工匠，街市沒(méi)有像樣的商人，就連像樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒(méi)有。不要說(shuō)找不到真君子，連真小人也變得稀罕。這就是他概括的“衰世”現(xiàn)象。敏感的龔自珍分明已感受到了“亂亦竟不遠(yuǎn)矣”。

告別“衰世”，走出萬(wàn)馬齊喑的專制長(zhǎng)夜，青年龔自珍在內(nèi)心深處發(fā)出了吶喊。他批判摧殘人性的軟刀子，他相信“無(wú)八百年不夷之天下”的歷史觀，他知道“自古及今，法無(wú)不改，勢(shì)無(wú)不積，事例無(wú)不變遷，風(fēng)氣無(wú)不移易”。變是正常的，不變是不正常的、也是不可能的?！耙蛔嬷o(wú)不敝，千夫之議無(wú)不靡，與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革，孰若自改革？”“窮則變，變則通，通則久”，他用《易經(jīng)》的語(yǔ)言呼吁變法革新。1817年，他寫下《平均篇》，提出調(diào)節(jié)君、臣、民之間財(cái)富關(guān)系的辦法，主張遏止貧富兩極急劇分化的趨勢(shì)。那時(shí)清廷嚴(yán)刑峻法，文網(wǎng)嚴(yán)密，動(dòng)輒得咎，但畢竟已到了“衰世”，像龔自珍這樣叛逆的聲音還能發(fā)出來(lái)，而且并沒(méi)有遭到什么嚴(yán)厲的處置，專制的鏈條確實(shí)開(kāi)始松動(dòng)了。

1819年，龔自珍的朋友莊綬甲擔(dān)心他以文惹禍，勸他刪掉文章中鋒芒畢露的觀點(diǎn)，“常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書”。顯然他沒(méi)有接受。同樣勸說(shuō)他的朋友很多，到了1841年，甚至連他的同道、與他齊名的魏源也寫信勸他：不要在酒酣耳熱之際放言無(wú)忌，以免遭到不測(cè)之禍。言辭懇切，完全出于對(duì)老友安危的擔(dān)憂。魏源深知老友的文章關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，不是書齋中的無(wú)病呻吟，即使他的詩(shī)也多有憂患意識(shí)。他們所處的時(shí)代，正是大變動(dòng)的前夜，三千年未有之變局的前夜。英年早逝、富有史識(shí)的張蔭麟說(shuō)，龔自珍屬于那種“先天下之憂”的志士，上下古今，經(jīng)國(guó)緯民，痛哭流涕，“以開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣為己任”。胡適說(shuō)自己最喜歡的就是龔自珍“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”這一句。面對(duì)舊文明無(wú)可挽回的衰落，他感嘆、他呼喊、他尋找，雖然他沒(méi)有親眼看到時(shí)代轉(zhuǎn)型的跡象，也并未作出全新的創(chuàng)造。但他知道，“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”。