楊步偉說(shuō)因?yàn)榇髴?zhàn)后德國(guó)的馬克走低,物價(jià)便宜,中國(guó)的留學(xué)生們才紛紛從四面八方轉(zhuǎn)到柏林,此說(shuō)有點(diǎn)道理,但不能說(shuō)全對(duì)。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)德國(guó)的物價(jià)并不比其他國(guó)家和地區(qū)更物美價(jià)廉,而專(zhuān)等這幫孔乙己的弟子門(mén)生前去占便宜。在傅斯年即將結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó)的前夕,生活更是到了無(wú)依無(wú)靠的絕境,他在致羅家倫與何思源的信中道:“總之,去年我以領(lǐng)了下一月(款),我方能自巴黎歸,今則倒欠下兩月,此外無(wú)絲毫進(jìn)款。德國(guó)生活程度貴得無(wú)比,此間熟人一致呼窮,故弟不欠此間任何一人、任何一文,而此間欠我小數(shù)者,積起來(lái)已經(jīng)不少了。5月中旬連吃四日干面包,實(shí)在不免于夜間流涕。大維尚好,而毛、姚窮得出世涅槃。”
德國(guó)的生活程度傅斯年說(shuō)得已很清楚,正是在如此生活環(huán)境與經(jīng)濟(jì)條件的高壓之下,他才在致羅家倫的信中,發(fā)出了“心緒如焚”,“飲食不常,一切狀態(tài)如瘋?cè)缈瘛钡谋Q。未久,傅斯年突然從《德國(guó)匯報(bào)》聞知駐英公使館的老朱將要去職的消息,大驚,急忙寫(xiě)信致英使館向老朱本人催要學(xué)費(fèi)。本來(lái)老朱對(duì)此等事項(xiàng)早已厭煩不堪,如今奉命歸國(guó),正好順?biāo)浦?,將這個(gè)棘手的皮球踢給了繼任者。而繼任者年輕氣盛,根本不把傅斯年等留學(xué)生放在眼里,對(duì)連連上書(shū)催款視而不見(jiàn),遲遲不作答復(fù)。眼看就要成喪家之犬狀餓斃于柏林街頭的傅斯年大怒,立即表示“老傅窮而不安,但亦尚有脾氣”。按傅氏的推斷,繼任者如此對(duì)待留學(xué)生,一定是克扣和挪用了國(guó)內(nèi)寄來(lái)的官費(fèi)。而對(duì)方如此無(wú)理與霸道,正是留學(xué)生們“拼命之機(jī)會(huì)也”。于是,傅斯年火從心頭起,惡向膽邊生,立即蹦將起來(lái),欲像當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)一樣,發(fā)動(dòng)并親自統(tǒng)率整個(gè)歐洲中國(guó)留學(xué)生,肩扛大旗,揮拳弄棒再展示一回少年壯志,前往駐英公使館門(mén)前示威游行,不惜與使館人員開(kāi)打宣戰(zhàn),然后來(lái)個(gè)火燒趙家樓的模擬演示,將公使館一把火燒個(gè)精光。
正所謂此一時(shí)彼一時(shí),過(guò)去的老皇歷如今翻不得,對(duì)于傅斯年而言,一呼百應(yīng)的“五四”時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去。接受新的文明洗禮并逐漸理性的羅家倫、何思源、俞大維、毛子水等人,認(rèn)為以暴力的方式、方法來(lái)處理此事萬(wàn)萬(wàn)不可。倫敦比不得當(dāng)年的北京,若真的鬧將起來(lái),很可能被當(dāng)做過(guò)街老鼠捉將起來(lái)關(guān)入大牢,成為天下笑柄。在眾人勸說(shuō)阻止下,傅斯年火氣漸消,最終打消了一把火燒掉公使館的念頭。當(dāng)然,駐英公使館的官僚們并不知有此一幕險(xiǎn)情發(fā)生,否則,應(yīng)該早抱頭鼠竄了--看來(lái)傅斯年當(dāng)年考取官費(fèi)留學(xué)生時(shí),山東教育廳一幫官員的擔(dān)心不是沒(méi)有道理,盡管羅浮宮與白金漢宮沒(méi)有被點(diǎn)燃,事實(shí)上中國(guó)駐英公使館卻差點(diǎn)藏身火海。
既然公使館不能燒掉,日子還得設(shè)法苦撐下去,如同一位外國(guó)作家所說(shuō)的那句名言:“活下去,而且要記住?!绷魧W(xué)生們除了圍繞一個(gè)“錢(qián)”字與一個(gè)“愁”字來(lái)回打轉(zhuǎn)、相互借債外,自然有苦中求樂(lè)的另一個(gè)側(cè)面。而血?dú)夥絼?,風(fēng)華正茂的年輕游子,又少不了與過(guò)往的女人拉拉扯扯,生發(fā)出一些風(fēng)流韻事。當(dāng)時(shí)許多不為外人所知的小秘密,在傅斯年致羅家倫的信中有所披露。如在第八封信中,傅斯年對(duì)羅家倫說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你和Mlle Jemmes很好,不知仙槎吃醋否?一笑!”
Jemmes乃何思源找的法國(guó)女人,傅斯年在巴黎與其見(jiàn)面后,便在信中笑其“中文名字極俗,不知誰(shuí)的大作”云云。未久,羅家倫為了籌措回國(guó)的川資,再次向張?jiān)獫?jì)求援,張以私人名義慷慨貸借600元。一年前,當(dāng)羅家倫首次通過(guò)蔡元培向國(guó)內(nèi)尋求經(jīng)濟(jì)援助并找到張?jiān)獫?jì)時(shí),當(dāng)時(shí)張正為女兒擇婿,回信中同時(shí)拜托蔡在海外留學(xué)生中直接物色,并表示愿意資助未婚女婿的留學(xué)費(fèi)用。蔡元培接信后曾向羅氏探詢,但未全部挑明內(nèi)情。羅家倫經(jīng)過(guò)一番思考,寫(xiě)信向蔡表示:“無(wú)論與何人訂婚,皆愿于訂婚前有半年以上之友誼?!詈糜谟颜x發(fā)生時(shí)不必定有婚姻觀念當(dāng)先,以免反而拘束。”蔡元培意識(shí)到此事難成,便將原信有關(guān)部分剪下轉(zhuǎn)給張?jiān)獫?jì)。張氏當(dāng)然不是糊涂人,見(jiàn)對(duì)方如此,并不強(qiáng)求,此樁“婚事”算是告吹,但借貸的事還照樣進(jìn)行?!?8】想不到這次傅斯年聞聽(tīng)羅家倫又向張?jiān)獫?jì)借貸,便以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道:“聽(tīng)到你做了日禮服、晚禮服、夜禮服等。日服為利見(jiàn)大人,夜禮服為霓裳歌舞之用(話是聽(tīng)到的,典故是我加的),恭喜恭喜?!备邓f(shuō)的“為利見(jiàn)大人”,即指張?jiān)獫?jì),因?yàn)閺埵贤胁淘嘣诤M鉃槠渑畠簱裥鲋拢缫言诹魧W(xué)生中傳開(kāi),而羅家倫正是眾人矚目和議論的焦點(diǎn)。