從北大到柏林

1919年5月4日，北京爆發(fā)了中國歷史上最著名的大規(guī)模學(xué)潮--以“德先生”與“賽先生”為綱領(lǐng)，反帝愛國運(yùn)動(dòng)大幕由此拉開。當(dāng)此之時(shí)，整個(gè)北京高校校園和街頭閭巷，風(fēng)卷浪滾，泥沙俱下，豪杰并起，猛士如云。胡適麾下頭號(hào)驍將傅斯年，盡管還沒有成為滿身散發(fā)著西洋氣味的“海龜”，而只是比“土鱉”稍高級(jí)的“一只稀有蟋蟀”（羅家倫語）。但正因?yàn)橄∮?，才在這股世紀(jì)大潮中鼓起翅膀呼風(fēng)喚雨，興風(fēng)作浪。學(xué)潮爆發(fā)后，只見在“浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東大漢高舉大旗走在大家的最前面，他不時(shí)地帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，又偶爾暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。--他，就是這次游行隊(duì)伍的總指揮、北京大學(xué)國學(xué)門學(xué)生、素有‘大炮’雅號(hào)的傅斯年?！盵13]學(xué)生們呼喊著“內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)”、“廢除二十一條”、“收回山東權(quán)利”、“還我青島”等口號(hào)，在天安門前游行示威后，又趕赴趙家樓痛毆了賣國漢奸曹汝霖，[14]一把火燒了趙家樓，從而引發(fā)了社會(huì)各階層大震動(dòng)，號(hào)稱中國新民主主義革命的偉大愛國運(yùn)動(dòng)由此揭開了光輝一頁。

關(guān)于傅斯年在“五四”運(yùn)動(dòng)特別是游行示威中的具體身份和地位，傅氏本人一生很少向人提及，雖在1944年5月4日，也就是“五四”運(yùn)動(dòng)二十五周年的時(shí)候，在《大公報(bào)》發(fā)表過一篇回憶性文章《‘五四’二十五年》，但對(duì)此細(xì)節(jié)仍未觸及。這頂“總指揮”的紙糊高帽，無疑是社會(huì)中人和后生們強(qiáng)行給他戴了上去，以示對(duì)其人其行的崇拜景仰之情。從“五四”運(yùn)動(dòng)的親歷者張國燾、許德珩、羅家倫、段錫朋等學(xué)生領(lǐng)袖的回憶看，關(guān)于傅任“總指揮”的問題尚有探討的空間。羅家倫說：在火燒趙家樓，痛打了賣國者之后，游行的學(xué)生們在北大院內(nèi)開會(huì)，“大家本來要推傅斯年做臨時(shí)主席，忽然有一個(gè)浙江籍的學(xué)生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四運(yùn)動(dòng)和傅斯年便不發(fā)生關(guān)系了。因?yàn)樗且粋€(gè)以感情用事的人，一拳被打萬念俱灰了。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诟魈幗忧⒌氖绿?，所以不愿意做?huì)場上固定的事，經(jīng)大家一想再想，最后推出段錫朋來，由他做北大學(xué)生會(huì)的代表，結(jié)果就是北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的主席。”[15]與羅氏之說不同的是，傅斯年的侄子傅樂成說，打傅者乃一名叫胡霹靂的陜西人。胡先是一拳把傅的眼鏡搗飛，傅大怒，晃動(dòng)高大身軀只一腳便把胡霹靂踢于臺(tái)下，接著又躍下臺(tái)階，呈武松打虎狀，騎于胡的后背照準(zhǔn)對(duì)方頭部狠狠地掄了幾個(gè)“霹靂拳”，胡當(dāng)場被擊昏不省人事。后有人問及傅斯年與人打架取勝招數(shù)，傅豪氣飛揚(yáng)地認(rèn)為是靠自己肥胖的體積乘速度，如此結(jié)合便爆發(fā)出一股所向無敵的力量，可一舉將對(duì)方打翻在地云云。

傅斯年被打后為何戛然而止，與波急浪涌的偉大反帝愛國行動(dòng)決絕，當(dāng)然不是姓陶的或胡霹靂搗了一拳，或一個(gè)“萬念俱灰”可以簡單概括和解釋的。就當(dāng)時(shí)的情形論，傅氏一定有更多、更復(fù)雜的考慮或顧慮，只是這許多的想法在剎那間突然爆發(fā)而已。許多年后，蔣夢麟回憶說：“我認(rèn)識(shí)孟真遠(yuǎn)在1919年，他是五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，當(dāng)時(shí)有人要?dú)У羲?，造了一個(gè)謠言，說他受某煙草公司的津貼。某煙草公司，有日本股份，當(dāng)時(shí)全國反日，所以奸人造這個(gè)謠言。我在上?？匆妶?bào)上載這個(gè)消息，我就寫信去安慰他。”[16]蔣氏之說若果真屬實(shí)，那也是“五四”之后的事情，似與當(dāng)天傅氏被打了一拳下臺(tái)并放棄繼續(xù)參加運(yùn)動(dòng)無關(guān)，其中必然另有隱情。

另一個(gè)說法是，有幾個(gè)學(xué)生秘密社團(tuán)--多數(shù)是無政府主義組織，有意在4月下旬就要搞游行示威活動(dòng)，并于“五四”前夕召開秘密會(huì)議，決定嚴(yán)懲曹汝霖、章宗祥等媚日官僚，并作了攜帶小罐燃料與火柴燒毀趙家樓曹宅的計(jì)劃（南按：后來曹氏向總統(tǒng)府控告趙家樓被燒情形時(shí)，就認(rèn)為是被學(xué)生們用汽油等燃料所燒）。當(dāng)時(shí)與無政府組織有聯(lián)系的一個(gè)同盟會(huì)的老會(huì)員，為了使學(xué)生能夠辨認(rèn)章宗祥，把章的照片弄到手后轉(zhuǎn)給這個(gè)團(tuán)體成員觀看，以便在毆打時(shí)能找準(zhǔn)目標(biāo)。而這一秘密活動(dòng)，作為北大學(xué)生領(lǐng)袖之一的傅斯年卻蒙在鼓里，其他幾位頭目同樣不知。隨著時(shí)間的推移與局勢進(jìn)一步惡化，這個(gè)無政府組織社團(tuán)怕秘密外泄，于是在5月3日晚的緊急會(huì)議上利用各種方式說服其他同學(xué)第二天開始行動(dòng)，即“利用了當(dāng)時(shí)的大眾的普遍情緒，爭取到施展暴動(dòng)的機(jī)會(huì)?！盵17]若這一事實(shí)真的成立，學(xué)生隊(duì)伍由北大至天安門再轉(zhuǎn)入趙家樓，直至破門而入強(qiáng)行闖進(jìn)曹宅之后突然火起，傅斯年等幾位學(xué)生領(lǐng)袖已無法控制局勢等等這一隱情，則得到一個(gè)相應(yīng)而合理的解釋。但無論如何，傅在當(dāng)時(shí)和之后，一直是不贊成學(xué)生們到曹家進(jìn)行打砸搶燒行動(dòng)的。羅家倫也曾對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”史的研究者、美籍華人學(xué)者周策縱親自說過：“他們多數(shù)人從開始就不贊成暴動(dòng)行為” ，[18]但打砸焚燒的事情還是出乎傅、羅等人意料地發(fā)生了。當(dāng)時(shí)有五個(gè)跳窗子的學(xué)生很快變成了傳奇性的猜測，傳說第一個(gè)爬墻跳窗進(jìn)入趙家樓曹宅的是傅斯嚴(yán)，即時(shí)在北大預(yù)科就讀的傅斯年之弟，當(dāng)天他與未趕上撤退隊(duì)伍的32名學(xué)生被當(dāng)局逮捕。傅斯年在北大校園演講臺(tái)上正和姓陶的或胡霹靂揮拳飛腿地互毆之時(shí)，傅斯嚴(yán)正關(guān)在獄中生死不知，并且此次運(yùn)動(dòng)有被別有用心的黨派和政客利用的苗頭和危險(xiǎn)--所有這一切，當(dāng)是導(dǎo)致傅斯年此次退出風(fēng)頭正健的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的根本原因。[19]