王國(guó)維奇特、詭異、神秘地離去,在給世界留下一串謎團(tuán)的同時(shí),也昭示了一個(gè)不祥的預(yù)兆,清華國(guó)學(xué)院“四大”支柱轟然斷裂一根,另外一根也岌岌可危,馬上就要坍崩--這便是學(xué)界中號(hào)稱(chēng)泰山北斗,被陳寅恪譽(yù)為“清華學(xué)院多英杰,其間新會(huì)稱(chēng)耆哲” [70]的梁?jiǎn)⒊?/p>
早在1926年初,梁?jiǎn)⒊蚰蜓Y久治不愈,他不顧朋友們的反對(duì),毅然住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院,于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。極其不幸的是,手術(shù)中卻被“美帝國(guó)主義派出的醫(yī)生”、協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒與其助手,誤切掉了那個(gè)健全的“好腎”(右腎),虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”(左腎)來(lái)維持供給。
此時(shí)西醫(yī)在中國(guó)立足未穩(wěn),大受質(zhì)疑,而手術(shù)主要主持者乃是畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國(guó)人,聲名赫赫的外科醫(yī)生。為了維護(hù)西醫(yī)社會(huì)聲譽(yù),以便使這門(mén)科學(xué)在中國(guó)落地生根,對(duì)于這一“以人命為兒戲”的事故,作為親身的受害者,在“他已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了,割掉的右腎,他已看過(guò),并沒(méi)有絲毫病態(tài),他很責(zé)備協(xié)和粗忽,以人命為兒戲。協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科,不是外科。”[71]的情形下,梁?jiǎn)⒊坏珱](méi)有狀告院方,相反在他的學(xué)生陳源、徐志摩等人以“白丟腰子”(徐志摩語(yǔ))通過(guò)媒介向協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行口誅筆伐、興師問(wèn)罪之時(shí),梁?jiǎn)⒊园盐麽t(yī)看做是科學(xué)的代表,認(rèn)為維護(hù)西醫(yī)的形象就是維護(hù)科學(xué),維護(hù)人類(lèi)文明的進(jìn)步事業(yè)。他禁止徐志摩等人上訴法庭,不求任何賠償,不要任何道歉,并艱難地支撐著病體親自著文為協(xié)和醫(yī)院開(kāi)脫。1926年6月2日,《晨報(bào)副刊》發(fā)表了梁?jiǎn)⒊段业牟∨c協(xié)和醫(yī)院》一文,內(nèi)中詳述了自己此次手術(shù)的整個(gè)過(guò)程,同時(shí)肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“出院之后,直到今日,我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥,病雖然沒(méi)有清楚,但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事,絕對(duì)休息,三兩個(gè)月后,應(yīng)該完全復(fù)原。至于其它的病態(tài),一點(diǎn)都沒(méi)有?!敝劣谠摬辉摳钊ビ夷I的問(wèn)題,梁?jiǎn)⒊岢鲐?zé)任不在協(xié)和。他說(shuō):“右腎是否一定該割,這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題,我們門(mén)外漢無(wú)從判斷。但是那三次診斷的時(shí)候,我不過(guò)受局部迷藥,神智依然清楚,所以診查的結(jié)果,我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時(shí)的看法罪在右腎,斷無(wú)可疑。后來(lái)回想,或者他‘罪不該死’,或者‘罰不當(dāng)其罪’也未可知,當(dāng)時(shí)是否可以‘刀下留人’,除了專(zhuān)門(mén)家,很難知道。但是右腎有毛病,大概無(wú)可疑,說(shuō)是醫(yī)生孟浪,我覺(jué)得冤枉?!蔽恼碌淖詈髽O為誠(chéng)懇地講道:“我盼望社會(huì)上,別要借我這回病為口實(shí),生出一種反動(dòng)的怪論,為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙。--這是我發(fā)表這篇短文章的微意?!?/p>
梁?jiǎn)⒊惺苤鴥?nèi)心的煎熬與苦痛,維護(hù)著他篤信的科學(xué)與進(jìn)步事業(yè),而代價(jià)是他的整個(gè)生命。與其說(shuō)梁?jiǎn)⒊鞍讈G腰子”是被他所“篤信的科學(xué)”所害,不如說(shuō)他為科學(xué)所作出的犧牲更具理性和人道。[72]
這年6月5日,梁?jiǎn)⒊谥屡畠毫核柬樀男胖形竦卣f(shuō)道:“近來(lái)因我的病惹起許多議論。北京報(bào)紙有好幾家都攻擊協(xié)和(《現(xiàn)代評(píng)論》、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》攻得最厲害),我有一篇短文在《晨報(bào)副刊》發(fā)表,帶半辯護(hù)的性質(zhì),諒來(lái)已看見(jiàn)了。總之,這回手術(shù)的確可以不必用,好在用了之后身子沒(méi)有絲毫吃虧,(唐天如細(xì)細(xì)珍視,說(shuō)和從前一樣。)只算費(fèi)幾百塊錢(qián),捱十來(lái)天痛苦,換得個(gè)安心也還值得?,F(xiàn)在病雖還沒(méi)有清楚,但確已好多了,而且一天比一天好,或者是協(xié)和的藥有效(現(xiàn)在還繼續(xù)吃),或者是休息的效驗(yàn),現(xiàn)在還不能十分休息(正在將近畢業(yè)要細(xì)閱學(xué)生們成績(jī)),半月后到北戴河去,一定更好了?!盵73]讓梁思順看到的是,不但梁?jiǎn)⒊谋贝骱又梦茨艹尚?,原有的理想也被擊得粉碎?/p>
隨著時(shí)間的推移,特別是黨人、軍閥之間無(wú)休止的混戰(zhàn)和社會(huì)在一片“革命”與“打倒”的號(hào)角聲中急劇動(dòng)蕩,病中的梁?jiǎn)⒊萑肓藨n心戚惶的境地。1927年1月2日,他在給孩子們的信中說(shuō)道:“時(shí)局變遷極可憂,北軍閥末日已到,不成問(wèn)題了。北京政府命運(yùn)誰(shuí)也不敢作半年的保險(xiǎn),但一黨專(zhuān)制的局面誰(shuí)也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓動(dòng)工潮,現(xiàn)在漢口、九江大大小小鋪?zhàn)邮灿芯挪荒荛_(kāi)張,車(chē)夫要和主人同桌吃飯,結(jié)果鬧到中產(chǎn)階級(jí)不能自存,(我想他們到了北京時(shí),我除了為黨派觀念所逼不能不亡命外,大約還可以勉強(qiáng)住下去,因?yàn)槲覀兗依锏墓と死瞎?、老吳、唐五三位,大約還不至和我們搗亂。你二叔那邊只怕非二叔親自買(mǎi)菜,二嬸親自煮飯不可了。)而正當(dāng)?shù)墓と艘踩渴I(yè)。放火容易救火難,黨人們正不知如何以善其后也。現(xiàn)在軍閥游魂尚在,我們殊不愿對(duì)黨人宣戰(zhàn),待彼輩統(tǒng)一后,終不能不為多數(shù)人自由與彼輩一拼耳?!盵74]
此時(shí)的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)北方軍閥、共產(chǎn)黨和國(guó)民黨人皆不滿意,認(rèn)為全是胡鬧,屬于社會(huì)的亂源與民眾的克星。他在公開(kāi)發(fā)表的演講和給朋友、孩子們的信中,多次坦白地表述這一思想觀點(diǎn):“近來(lái)的國(guó)民黨本是共產(chǎn)黨跑入去借尸還魂的。民國(guó)十二三年間,國(guó)民黨已經(jīng)到日落西山的境遇,孫文東和這個(gè)軍閥勾結(jié),西和那個(gè)軍閥勾結(jié)--如段祺瑞、張作霖等--依然是不能發(fā)展。適值俄人在波蘭、士耳其連次失敗,決定‘西守東進(jìn)’方針,傾全力以謀中國(guó),看著這垂死的國(guó)民黨,大可利用,于是拿來(lái)了八十萬(wàn)塊錢(qián)和一大票軍火做釣餌。那不擇手段的孫文,日暮途遠(yuǎn)(窮),倒行逆施,竟甘心引狼入室。孫文晚年已整個(gè)做了蘇俄的傀儡,沒(méi)有絲毫自由。(孫文病倒在北京時(shí),一切行動(dòng)都在鮑羅庭和汪精衛(wèi)監(jiān)視之下,凡見(jiàn)一客都先要得鮑羅庭的許可,每天早半天鮑或鮑妻在病榻前總要兩、三點(diǎn)鐘之久,鮑出后孫便長(zhǎng)太息一聲,天天如是,此是近來(lái)國(guó)民黨人才說(shuō)出來(lái)的,千真萬(wàn)真。)自黃埔軍官[學(xué)校]成立以來(lái),只有共產(chǎn)黨的活動(dòng),哪里有國(guó)民黨的活動(dòng)。即專(zhuān)以這回北伐而論,從廣東出發(fā)到上海占領(lǐng),哪一役不是靠俄人指揮而成功者。(說(shuō)來(lái)真可恥,簡(jiǎn)直是俄人來(lái)替我們革命。)黨中口號(hào)皆由第三國(guó)際指定,什么打倒帝國(guó)主義,打倒資本階級(jí)等等,哪一句不是由莫斯科的喊筒吹出來(lái)。除了這些之外,國(guó)民黨還有什么目標(biāo)來(lái)指導(dǎo)民眾?”又說(shuō):“思永來(lái)信說(shuō)很表同情于共產(chǎn)主義,我看了不禁一驚,并非是怕我們家里有共產(chǎn)黨,實(shí)在看見(jiàn)像我們思永這樣潔白的青年,也會(huì)中了這種迷藥,即全國(guó)青年之類(lèi)此者何限,真不能不替中國(guó)前途擔(dān)驚受怕?!盵75]