為了進一步保證對財富的穩(wěn)定管理和控制，全歐洲的法院都在法律條款里面強調(diào)了已婚婦女的法律身份，也就是說，一個女人作為民事主體的地位在她結(jié)婚的那一刻就不復(fù)存在了。在這種制度下，妻子被自己的丈夫有效地“遮蓋”住了，不再擁有任何的合法權(quán)益，也不再擁有任何個人財產(chǎn)。身份這個概念起初只是出現(xiàn)在法國的法律中，但很快它就傳遍了整個歐洲，并且迅速地在英國民法中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。甚至到了19世紀(jì)，英國大法官威廉·布萊克斯通仍然在法庭上堅持認(rèn)為，一個已婚的女人并沒有真正的合法身份。“女人就是女人”，布萊克斯通裁定，丈夫不能與他的妻子分享財產(chǎn)，就算他自己同意也不行，即使這些財產(chǎn)曾經(jīng)屬于這個女人。一個人不能贈與任何東西給他的妻子，因為這樣做就預(yù)示著“她獨立了”，而這是絕對不可能的。

合法身份，與其說是兩個成年人相處的方式，還不如說是一個陰森森的、類似于巫毒咒語一般的“加成”，通過它男人的權(quán)利被成倍擴大，而與之對應(yīng)的則是他妻子的權(quán)利蕩然無存。到了13世紀(jì)，教會新出臺的反對離婚的禁令，更是把婚姻變成了埋葬婦女權(quán)利的墳?zāi)?，特別是那些上流社會的女性。你也可以想見，那些被剝奪了人生樂趣的女人過著怎樣孤獨的生活。她們究竟是如何打發(fā)自己的日子的？巴爾扎克是這樣描繪這些生活在不幸的婚姻當(dāng)中的女人們，“她們被無聊所淹沒，只能寄情于宗教、小貓小狗或者是其他離經(jīng)叛道的東西”。

順便說一句，如果有一個詞，能夠引發(fā)我心中對婚姻的恐懼的話，那就是“合法的身份”。而這正如舞蹈家伊莎多拉·鄧肯所談到的：“不管多么聰明的女人，一旦她在閱讀了結(jié)婚合同后，依然堅持走進圍城，那么她必須承擔(dān)由此帶來的所有后果?！?/p>

我對此的厭惡并非完全沒有道理。合法身份這個概念在西方文明里頑強地存在了許多個世紀(jì)，你可以在任何一本塵封的法典里找到它，尤其是事關(guān)婦女們的財產(chǎn)權(quán)的時候。直到1975年，康涅狄格州的已婚婦女，包括我母親，才被批準(zhǔn)可以在沒有丈夫的書面同意下，去申請貸款或者開設(shè)銀行賬戶。而直到1984年，紐約州的法律里才刪去了一項名為“婚內(nèi)強奸豁免”的條文，它允許一個男人對她的妻子做任何事情，比如性交，而且不管多么劇烈，也不管她樂意與否，因為她的身體屬于他。事實上，她整個人都是他的。

我找不到任何關(guān)于財產(chǎn)的合法身份的例子最能夠打動我。事實上，我是幸運的，美國政府起碼還允許我嫁給斐利貝，而無須強迫放棄自己的國籍。在1907年，美國國會通過了一項法案，宣稱如果任何美國出生的婦女嫁給了一個外國人，都會隨之喪失她的美國國籍，而自動成為她丈夫所屬國的公民，無論她同意與否。雖然法庭承認(rèn)這有些不人道，但這項法案依然存在了很多年。最高法院對此作出如下解釋，如果你娶了一個美國女人，而還想要保留她的國籍，你就必須加入你妻子所在國的國籍，而放棄自己的祖國。不過這樣一來，女人們的地位就會超過她們的丈夫。盡管只在很小的一個方面，但這顯然是不合理的，正如一個美國法官解釋的那樣，因為它破壞了婚姻“古老的規(guī)矩”，把丈夫和妻子的身份混為一談，而不是給丈夫以統(tǒng)治地位。（嚴(yán)格意義上講，這并不是一次合并，而是一次超越。你得抓住重點）

當(dāng)然，反之則會受到法律的保護。如果一個美國男人娶了一個外國女人，丈夫毫無疑問可以保留自己的國籍，而他的新娘（當(dāng)然歸屬于他）肯定也會被允許成為一名美國公民。就是說，只要她符合官方對外籍新娘的入籍要求（也就是說，只要她不是一個黑人，不是一個 “馬來族人”，或者其他美利堅合眾國視為不良種族的人）。

關(guān)于婚姻，還有一個讓我十分不安的主題：那就是在各式婚姻法典里隨處可見的種族問題，即便在近代美國的歷史上也不例外。在關(guān)于美式婚姻的眾多傳聞當(dāng)中，最臭名昭著的人物是一個叫保羅·波佩諾的家伙。他本是加利福尼亞種植鱷梨的農(nóng)夫，20世紀(jì)30年代在洛杉磯開了一家名叫“人類優(yōu)化基地”的研究所。這個靈感來自于他對鱷梨的改良。在研究所里，他致力于培育出更好的美國人（或者干脆說白種人）。波佩諾發(fā)現(xiàn)，由于越來越多的白人女性開始接受大學(xué)教育，所以晚婚晚育蔚然成風(fēng)，而那些低等種族的生育數(shù)量則在危險地增加。另外，他還對婚姻和生育中的“不般配”感到十分憂慮。所以，這家研究所的首要目的就是消滅掉那些他認(rèn)為不配繁殖的東西。如果你覺得這種說法似曾相識，那是因為納粹采納了波佩諾的言論，并且在他們的書籍中多次引用它。事實上，納粹也確實按照他的想法去做的。在德國，超過40萬人最終被清洗，而在美國，根據(jù)波佩諾的想法，也應(yīng)該殺掉6萬人。