既然是這樣，那就出發(fā)吧，目標坑洼兄弟之城①[1]（費城）！事實上，我們倆都很喜歡這個地方。我們租的小房子離我姐姐住的地方不遠，這種近對我非常重要，我又可以重溫家的感覺了。此外，經(jīng)過了多年的遠游之后，重新回到美國生活讓我們感覺非常好，甚至有一點興奮。盡管這個國家有種種的不如意，但我們?nèi)詫@里的生活充滿了興趣：一個迅速發(fā)展的、擁有多元文化的、充滿了各種矛盾、機遇和挑戰(zhàn)的活力之國。

在費城，斐利貝和我建立了自己的小窩，召開了第一次真正意義上的家庭生活會議，并取得了圓滿的成功。他繼續(xù)賣他的珠寶，而我則找一些需要常駐某地進行考察和研究的文章來寫。他做飯，我清理草坪，每隔一段時間，我倆中的一個就會拿起吸塵器來打掃衛(wèi)生。我們合作得很好，從沒為日?，嵤聽幊尺^。這讓我們信心百倍，對未來充滿了樂觀。

是的，我們的日子過得挺不錯。

但是，安穩(wěn)的日子并不長久。斐利貝的簽證只有三個月的時間，這是他合法停留在美國的最長期限，然后他就不得不到其他的國家待上一段時間。如果他一個人離開，我只好暫時與書籍和鄰居為伴。好在幾個星期后，他還會回到美國，重新開始一個九十天的簽證有效期，我們也就又可以生活在一起了。這件事可以證明我們是如何珍惜彼此的承諾，這些九十天的相聚只會讓我們更加親密：三個月剛好是兩個敏感的離婚者可以掌控，而又不會感到恐慌的完美時限。而有時，如果日程不沖突的話，我也會參加他的簽證之旅，陪他一起離開美國。

這就解釋了為什么有一天，當我們結(jié)束一次海外商務(wù)旅行后，回到美國的時候會發(fā)生那件事。由于買的是打折機票，所以我們降落在達拉斯的沃斯堡國際機場。我先通過了安檢門，同我的美國同胞們一起順利地走出來。我走到通道的另一邊等著斐利貝，他正站在長長的一隊外國人中間。我看著他走到安檢的官員跟前，那個人開始仔細地審核斐利貝那像《圣經(jīng)》一樣厚的澳大利亞護照，翻看著每一頁，每一個標記，每一張照片。通常情況下，他們是不會如此小題大做的，這讓我漸漸地開始緊張起來。我注視著，期待著對于每一個入境的人來說都非常重要的聲音：印章蓋在護照上的厚重的、堅實的“哐”的一聲，就如同在圖書館里常聽到的一樣?？上冀K沒有出現(xiàn)。

相反，那個安檢官員拿起電話，低聲地說了幾句。過了一會兒，一名身著國土安全部制服的警官走了過來，把我的戀人帶走了。

那些穿制服的男人把斐利貝扣留在達拉斯機場已經(jīng)有六小時了。在這六小時里，我被禁止探視，也不允許提出任何問題，只能坐在國土安全部的候客室里等著。這是一間單調(diào)的房間，白熾燈在頭上泛著刻板的光，里面坐滿了來自世界各地的焦慮的人們，每個人都因恐懼而呆呆不語。我不知道他們會對斐利貝做什么，也不清楚他們想從他嘴里問出點什么。我只知道他沒有觸犯任何法律，但這也不過就是個心理安慰罷了。當時正是小布什當政的最后幾年，如果你有個異國戀人正在被政府關(guān)押的話，對你來說可不是一件輕松的事。我一直試圖讓自己平靜下來，像14世紀神秘的諾維奇的茱莉安①[2]一樣祈禱：“一切皆好，一切皆好，所有的事情皆會好?！笨上乙粋€字也不相信。一切皆不好。所有的事情皆不好。

每隔一段時間，我就會從塑料椅子上站起來，試著從防彈玻璃后面的移民官員那里得到更多的信息。但他對我的要求不置可否，每次都重復著同樣的答案：“當我們有任何關(guān)于你男朋友的消息，小姐，我們會通知你的?！?

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①費城又名“兄弟情義之城（city of brotherly love）”，這里作者更改了最后一個單詞（city of brotherly potholes），表達一種幽默的含義。

[2]①《圣經(jīng)》中的祈禱者。