下午,我回到家的時候,媽媽頹然坐在沙發(fā)里。
“剛我跟陳勉談了。別問我說了什么,總之我不會把你嫁給他?!眿寢屘а燮ぷ?,仿佛已把精力全部透支,再無余力與我多言。
“我愿意,誰干涉得了?”我屬于那種越挫越勇的人。阻礙只會激發(fā)我的血性。
媽媽道:“你這脾氣跟我一樣,我會告訴你原因。可別接受不了。”聽到這樣的回復(fù),我有些無著無落。除了陳勉的條件,還有什么理由可以分隔我們?還有什么原因是我接受不了的。我躺在自己的床上,怔怔想著,只是不去排列可能的答案。我害怕。
黃昏時分,有電話進。媽媽搶在我前頭去接。果然是陳勉,兩三句后,媽媽把電話交到我手里,在旁邊虎視眈眈。
陳勉道:“我沒事。項目沒有問題。是你媽找我?!?/p>
我瞥瞥旁邊的媽媽。
“你媽看不起我也正常。你別怨,她也是為你好。……總之呢,我會努力,盡量讓你媽滿意,給你一份體面的生活?!?/p>
“陳勉,我媽她勢利鬼。我不在乎?!?/p>
媽媽摁掉了電話。
“你沒有權(quán)力。”我沖媽媽吼。
媽媽臉上有點傷痕,“你以為我愿意嗎?錦年,媽媽是為你們好?!?/p>
那個上代人的陳舊故事媽媽在這個晚上告訴了我。很奇怪,面對這樣一個顛覆性的結(jié)論,我居然不覺得沉痛,只覺得深深的無力。
想聽這個故事么?不必點沉香屑,泡碧螺春,就帶著耳朵吧。
故事發(fā)生在我外公身上。
外公曾是知名學(xué)者,XX領(lǐng)袖(民主黨派的團體),做至某部部長;外婆呢,出身窮苦人家,參加過抗日、解放戰(zhàn)爭,苗紅根正,是婦聯(lián)干部。媽媽曾一再追述過家里當年的煊赫:車如流水馬如龍、花月正春風(fēng)。
爺爺當年只是外公司機,因為會來事,外公將他轉(zhuǎn)為正式干部,在部里任科員。爺爺當年常帶兒子到許家拜會。爸爸因而得識媽媽。不過那時候,公主一樣的媽媽并不十分看得上老實巴結(jié)的父親。
好花不常開,好景不長留。XX年,反右斗爭開始了,外公被架空,外婆受牽連,許家開始走背運。以前經(jīng)常走動的親戚、熟人紛紛劃清界限。爺爺一家也不再登門。
媽媽當時處境很慘:剛填好入團申請書,被告知作廢;政治課老師拿她的思想小結(jié)作為批判材料在班上散發(fā);同學(xué)們一個個都不怎么搭理她;下午自習(xí)課后的自由活動,是媽媽最難挨的時光??粗瑢W(xué)三三兩兩的閑聊天,拉幫結(jié)伙的搞活動,她就好像被大部隊甩下的老弱病殘,那一份凄惶只有操場東頭孤零零的老楊樹以及漸褪的夕陽能夠看到,因她總是一個人在那扔籃球玩。后來,爸爸出現(xiàn)了,起先就在場沿看著媽媽投籃,媽媽技術(shù)實在太差,他終于看不下了,主動上去教她。就在夕陽將墜未墜的兩個多小時內(nèi),他們一日日積累了情意。媽媽問他家怎么不來走動了,爸爸訥訥說,他爸爸在活動。
所謂的活動,是參加革命派。媽媽又問,那以后斗我爸爸的時候,可不可以通融下。爸爸訥訥道,我不喜歡斗人,可是我爸爸說這是政治。
后來,運動越來越激烈。裴家時來運轉(zhuǎn),許家呢,越來越倒霉。外公被遣到東北林場勞改。外婆受牽連,掛著牛鬼蛇神的牌子掃廁所。外公曾勸外婆離婚,因外婆成分好,離婚后可省不少苦,可外婆堅決未同意。外婆是個粗線條的女人,卻對滿腹學(xué)識的外公真心欣賞,死心塌地愛慕。她吃著苦,也不放棄希望,她相信外公,相信組織。果然,到文革結(jié)束,撥亂反正,外公翻了案,分配到X大。居然與爺爺一個系。當然以前的司機也不知怎么混到了教授職稱。
那一年,各院系重新落實安排學(xué)科帶頭人,外公因為資歷威望和學(xué)術(shù)成就被選為院長。公示期間,爺爺拿著禮物攜全家來看望外公,論起前事,頗有自責(zé)的口氣,外公連連表示理解。媽媽與爸爸的婚姻也水到渠成??瓷先?,兩家人的生活一如這個天翻地覆的時代就要翻開新的篇章。
可是外公的院長交椅還沒有坐熱,卻出了事。教育部接到舉報,稱外公在林場勞改時曾強奸婦女。婦女生下一子,外公為顧及政治生命,沒有承認,轉(zhuǎn)送他人。該女子迫于名聲和壓力自殺身亡。
這子虛烏有之事不知怎么傳了開來,愈演愈熱,迅速成為當?shù)厝瞬栌囡埡蟮恼勝Y。烈性的外婆氣憤填膺,認為是有人為爭職務(wù)狗急跳墻行污蔑之事,要學(xué)校調(diào)查,還外公清白??赏夤珨r住了她,將事實告之。
原來在外公看林子期間,曾教一少女讀書寫字,有個大雪天,下山的路斷了,他們孤男寡女困在山里達一周,就這樣出了事。女孩子一直很仰慕他,懷有身孕后,瞞了他偷偷生下。他知道后,為了自己的名譽和前程,強迫女子將他們的孩子送了人。運動結(jié)束后,他回市里,也自動選擇忘記那段往事,再未與那女孩有過聯(lián)系。這回聽說女孩身亡,外公非常痛苦。原本想保全政治生命無情地傷害那個女孩,結(jié)果政治生命還是因此結(jié)束了,他覺得是受了懲罰,也在瞬間對所謂名聲權(quán)力心灰意冷。
外公主動辭去職務(wù),此后吃齋念佛??颗缘闹庇X,外婆知道外公對那女子的思念不只是愧疚,心中的偶像破滅,也是郁郁寡歡,一日恍惚中出了車禍。外公在幾年后,也隨她而去。
母親靠父親的勸慰才度過那段悲慘的時光。為避免母親觸物傷神,父親主動要求調(diào)至W市定居。
外公在病逝前,曾懇求媽媽務(wù)必找到并善待那個孩子,告訴她,他給孩子起名晨勉。就是少壯要努力的意思。收養(yǎng)孩子的人叫陳正東,曾經(jīng)跟他在林場呆過。
媽媽對這個從未謀面的異母弟弟有一種說不清道不明的感觸。她恨他,因他的出世毀掉了父親的高大形象,也因他,她家破人亡。她確實去找過陳正東。陳正東當時景況不好,一個人帶著一個小孩艱難度日。媽媽提出收養(yǎng)。陳因為和孩子有了感情沒有答應(yīng)。媽媽內(nèi)心里其實也并不愿意,倒也舒了口氣。只每月給那邊寄錢。良心就此慢慢安穩(wěn)下來。日子一天天流,那個弟弟漸漸不再成為心中的刺。
沒有多久,媽媽的平靜生活再起風(fēng)波。她無意中了解到外公強奸案的舉報人竟是爺爺。當年爺爺是那起事件的唯一獲益者,繼外公之后,他坐上院長之位。媽媽忽然想明白,爸爸其實是知道的,所以才遠避W市,并且瞞她那么多年。她不可能原諒爸爸,哪怕爸爸其實是害怕失去媽媽而選擇隱瞞。媽媽用快刀斬亂麻的方式結(jié)束了自己的婚姻,并且決定一輩子不諒解。
直到父親過世后,媽媽才頓悟很多事。每個人的恨不可能避免的都需要一個附著物,但是那些被她恨的人是否真有罪?包括爸爸,包括弟弟。上代人的恩怨,下輩人有必要背負嗎?
媽媽再見陳正東,其時,陳正東已病入膏肓。而她的弟弟,早幾年,因為維護被侮辱的父親失手打死了人,在牢里度過了青春最凜冽的時光。陰暗、封閉的牢內(nèi)生涯以及出獄后不受人待見的辛苦日子,塑造了一個冷漠、寡言的青年。
他就是陳勉。