古羅馬的西塞羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的房間就像沒(méi)有了靈魂的肉體。這話(huà)說(shuō)得真好,但我覺(jué)得還不夠。在一個(gè)擺滿(mǎn)書(shū)的房間里,最好還要有一把書(shū)梯,能夠讓你爬到更高的書(shū)架上拿到自己想看的書(shū)。如果一個(gè)房間放滿(mǎn)了書(shū)就有了靈魂的話(huà),我們實(shí)在也需要一把書(shū)梯擺在那里,以測(cè)量靈魂的深度。
可惜我家樓頂特別矮,地方也不大,用不著書(shū)梯就能拿到我想要的書(shū)了。因此每當(dāng)我看到一些圖書(shū)館或者大藏書(shū)家的書(shū)房里面有書(shū)梯,心里總是特別羨慕。尤其當(dāng)我知道原來(lái)紐約有一家叫普特南公司(Putnam Rolling Ladder Company)的商店,專(zhuān)門(mén)給顧客訂做書(shū)梯,而且已經(jīng)有了一百多年歷史,就更加心癢了。
還好有這種心結(jié)的人不止我一個(gè),《書(shū)天堂》的作者鐘芳玲就是一個(gè)愛(ài)書(shū)成癖的奇人。她當(dāng)年在美國(guó)念哲學(xué)博士,讀到一半突然發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)對(duì)古騰堡圣經(jīng)的喜愛(ài)遠(yuǎn)勝亞里士多德,于是毅然放棄學(xué)業(yè),從此轉(zhuǎn)向與書(shū)有關(guān)的行業(yè)。
她的職業(yè)到底是什么呢?我總覺(jué)得她每天的工作其實(shí)就是逛書(shū)店,而且逛遍了全世界的書(shū)店?!稌?shū)天堂》寫(xiě)的不止是書(shū)店的故事,還牽涉到所有與書(shū)這個(gè)行業(yè)有關(guān)的人和事。比如她曾專(zhuān)門(mén)跑到紐約去拜訪(fǎng)普特南書(shū)梯公司,甚至跟公司負(fù)責(zé)人深入討論書(shū)梯的歷史。
看到這里,我真是按捺不住了,天啊!我也想要一把普特南公司書(shū)梯,好放在書(shū)房里襯托整個(gè)房間的美觀(guān)和雅致。為了能夠擁有一把這樣的書(shū)梯,我一定努力賺錢(qián),以便將來(lái)能夠有一所更大的房子,好名正言順、順理成章地用上這樣一把書(shū)梯。
鐘芳玲也說(shuō)過(guò),其實(shí)她也用不著這樣一把書(shū)梯,但它一直是自己的夢(mèng)想。沒(méi)關(guān)系,自己實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想,看到別人擁有也很高興。我輩書(shū)迷們不會(huì)輕易妒忌人家,自己收藏不到的好書(shū),看到別人有了也一樣開(kāi)心,因?yàn)閺闹心芸吹酱蠹覍?duì)書(shū)的一往情深。
鐘芳玲這幾年除了參觀(guān)各地書(shū)店,也去過(guò)不少古書(shū)拍賣(mài)會(huì)和展覽會(huì)。這些會(huì)上自然聚集了很多珍品,各地的書(shū)商都云集一時(shí),愛(ài)書(shū)成癖的人也來(lái)參加,而且許多資深老書(shū)蟲(chóng)看上去都特別溫文爾雅。鐘芳玲有一回跟這些古書(shū)商一起吃飯,偶然問(wèn)了一句:“史蒂芬·金的新書(shū)直接出網(wǎng)絡(luò)版了,你們知道嗎?”那些書(shū)商都不屑一顧,在他們看來(lái),電子書(shū)也能稱(chēng)得上“出版”嗎?
鐘芳玲前一陣又做了一件破天荒的事,她居然在香港搞了一個(gè)中國(guó)有史以來(lái)最大規(guī)模的西洋古書(shū)展。中國(guó)的古書(shū)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但對(duì)于西方古書(shū)市場(chǎng),我們卻很陌生。真不知道她哪來(lái)的勇氣辦這個(gè)書(shū)展,而且是在香港最貴的商場(chǎng)里聯(lián)絡(luò)了幾十家歐美及日本最有名望的老店來(lái)參加。
展覽上最貴的一本書(shū)是當(dāng)年極大撼動(dòng)了人們宇宙觀(guān)念的《哥白尼天體運(yùn)行論》初版,現(xiàn)在價(jià)值約一百五十萬(wàn)美金,排在它后面的是莎士比亞全集對(duì)開(kāi)本。這些古書(shū)都相當(dāng)貴重,是有錢(qián)人才能玩的。不過(guò)對(duì)于普通書(shū)迷來(lái)說(shuō),幾十上百塊的好東西也多得很。
(主講 梁文道)