所謂“有理三扁擔(dān)，無理扁擔(dān)三”，這種“以無理對有理，以無情對有情”的教育，就是要把你“打得念頭死”，然后才能“許汝法身活”。當(dāng)初我心中雖有不服，但后來確實(shí)感覺到，這樣的訓(xùn)練，讓一個(gè)人在無理之前都能委屈服從，將來在真理之前，還能不低頭接受嗎？

除無情打罵的教育以外，在五十三天的戒期當(dāng)中，每次聽戒師講話，都得跪在地上。如果是地板或地磚，倒也還好。有時(shí)候要到大雄寶殿的丹墀教授儀禮，經(jīng)常一跪就是幾小時(shí)。等到起來時(shí)，地上的碎石子都嵌進(jìn)皮肉里，雖然隔了兩層的海青、袈裟和衣褲，但是鮮血還是從褲子里滲透出來。這讓我想起在一個(gè)漫畫故事里，講到孫悟空的修行，需要一千天的時(shí)間才能有成就。其間一百天站著不許動(dòng)，一百天坐著不許動(dòng)，一百天蹲著不許動(dòng)，一百天跪著不許動(dòng)，一百天睡著不許動(dòng)，一百天除了頭以外全身浸在水中……孫悟空能大鬧天宮，神通廣大，也是苦練出來的。我想自己只不過才五十三天，有什么不能忍耐的呢？

不過，皮肉之苦其實(shí)還比較容易忍耐。更大的考驗(yàn)是，受戒時(shí)我才十五歲，正是精力充沛，好奇心強(qiáng)烈的時(shí)候，對于身旁的事事物物，難免好奇地想要看一眼。但是每次只要被戒場的引禮師父看到了，楊柳枝馬上就狠狠地打在身上，并且大聲罵道：“眼睛東瞟西看的，這里有哪一樣?xùn)|西是你的？”有時(shí)候聽到一些風(fēng)吹草動(dòng)的聲音，也會(huì)興致勃勃地聆聽，結(jié)果又是招來一陣責(zé)打與呵斥：“把耳朵收起來！小孩子聽一些閑話做什么？”

確實(shí)，沒什么東西是我的！因此，我閉目不看，收耳不聽。在五十三天的戒期中，我生活在漆黑、無聲的世界里，但是雖然如此，我的心中卻燃起了一盞明燈，我發(fā)現(xiàn)世界上的一切，原來都在我們自己的心中。于是我學(xué)會(huì)了不看外而看內(nèi)，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。

直到戒期結(jié)束那一天，我在長廊上睜開眼睛，忽然見到外界的青山綠水、藍(lán)天白云，感覺真是美不勝收！尤其經(jīng)過這一番反觀自照的日子，雖然看山還是山，看水還是水，但是心里的感覺已經(jīng)和以前大不相同，山已不是山，水已不是水了。所以到了現(xiàn)在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也能無礙自如。我甚至常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實(shí)真切。

我在棲霞山受戒，并且參學(xué)了六年。每天的生活，大致都和戒期一樣，連上個(gè)廁所都有老師沿途監(jiān)管。晚上開大靜后，一聲喝令：“趕快睡覺！”包括上廁所、脫衣服，然后躺在床上，三分鐘之內(nèi)要迅速完成，之后就不能再有半點(diǎn)動(dòng)靜了。即使在夜里，老師也是靜坐監(jiān)管。每天早晨三點(diǎn)半起床做早課，因?yàn)樵缙鸬年P(guān)系，常常感覺睡眠不足，因此早課禮拜時(shí)，往往拜下去就不知道要起來，因?yàn)樗?。這時(shí)糾察老師就會(huì)走到前面，踢踢頭，喝令：“起來！”

經(jīng)過這樣多年的訓(xùn)練，到現(xiàn)在我不但坐著能睡覺，連站著也能睡，甚至走路都能睡。所以經(jīng)過當(dāng)初嚴(yán)格要求的苦修，現(xiàn)在回想起來，真是獲益良多。

十八歲時(shí)，我升學(xué)上了焦山佛學(xué)院。因?yàn)槭切律?，立刻被分配到大寮典座，也就是?fù)責(zé)三餐煮飯燒菜的職務(wù)。我擔(dān)任兩年的典座，除了擇菜、洗菜，也學(xué)會(huì)了烹調(diào)的方法。至今我對菜肴的煮法，烹調(diào)的技藝，雖不能稱為一流，但自覺有些心得。

在焦山佛學(xué)院期間，因?yàn)槟贻p，什么事情都覺得應(yīng)該當(dāng)仁不讓，勇于維護(hù)正義；但也因?yàn)樾闹笨诳?，?jīng)常惹來麻煩，因此自覺應(yīng)該有“禁語”的必要。剛開始自己很不習(xí)慣，不知不覺就會(huì)脫口而出，明明知道不能說話，偏偏忘記而說漏了嘴。為了處罰自己，我經(jīng)常獨(dú)自跑到大雄寶殿后面，人跡罕至的海島，摑打自己的耳光，并且自我責(zé)罵：“你真是豈有此理，自己歡喜持禁語，又沒有人勉強(qiáng)你，卻出爾反爾，不能持好。”

為了根除自己的習(xí)性，務(wù)必要給自己刻骨銘心的教訓(xùn)，因此我重重地處罰自己，有時(shí)打得嘴角都滲出鮮血。就這樣實(shí)踐了一年的“禁語”，這一年不講話的經(jīng)驗(yàn)，對于青年時(shí)代初學(xué)佛法的我，在學(xué)習(xí)過程中，有很深的意義。因?yàn)槲殷w會(huì)到，“禁語”不只是口中無聲，更重要的是心中無聲。有時(shí)我們受了一點(diǎn)委屈，表面上雖然若無其事，但是內(nèi)心的不平、怨憤，卻如澎湃的浪濤一樣，發(fā)出巨大的響聲。如果我們能夠止息內(nèi)心煩惱的聲音，那就是寧靜無聲的證悟世界了。

二十歲離開焦山佛學(xué)院時(shí)，我舍棄所有的衣單行囊，孑然一身回到祖庭宜興大覺寺，重新過著一無所有的生活。在此大約三年的生活中，我編過雜志，做過小學(xué)教師，擔(dān)任過寺院的監(jiān)院、住持。當(dāng)時(shí)我訂立“新生活規(guī)約”，明定寺中僧眾早晚功課正常。三餐飲食定時(shí)，不可隨便外出。雖然遭受守舊派的反對，但我自許是新一代僧眾中的佼佼者，是新時(shí)代的青年，是太虛大師的仰慕者，自覺應(yīng)該有瀝血革命的勇氣。雖然這些與苦行生活沒有太大的關(guān)聯(lián)，但也可以看出我有冒險(xiǎn)犯難的精神，有革新佛教、整頓綱紀(jì)的勇氣。只是當(dāng)時(shí)諸多奮發(fā)為教的行為，也就不足再述了。

二十三歲時(shí)，我又把自己所有的身外物，悉數(shù)送給同參道友，然后孑然一身來到臺(tái)灣。我在《人生百事》里說：“一個(gè)人一生當(dāng)中，應(yīng)該有一至兩次，將身邊的物品全部送人，體會(huì)空無一物的境界。”所以，在我離開焦山時(shí)，以及這次來臺(tái)前的“喜舍”，對我一生的修行，幫助很大，讓我體會(huì)很深。

到了臺(tái)灣，一時(shí)舉目無親，掛單無著，我?guī)缀鯗S為流浪的乞丐。幸虧中壢圓光寺的妙果老和尚收留了我。我懺悔此身之業(yè)障，每天過午不食、刺血寫經(jīng)，同時(shí)為圓光寺常住勞役服務(wù)，例如拉車采購，收租擔(dān)米，尤其要打井水，供應(yīng)八十余名寺眾的生活用水，還要掃除廣場落葉、清理水溝、打掃廁所等。前后兩年的時(shí)間，我自覺自己雖然衣單不全，甚至只穿一件短褂過了一個(gè)嚴(yán)冬，但心中覺得溫暖安樂。當(dāng)時(shí)的“行單”再加“懺悔”的行持，對一個(gè)血?dú)夥絼?、還在成長中的青年，也是非常重要的事。

在佛教里，一般出家人的修行，大部分都是以念佛、參禪，或是自我禮拜為密行，但每日早晚課與三餐，“五堂功課”一定要隨眾。我在大陸的棲霞、焦山參學(xué)期間，每年到了冬天，不是打七個(gè)“佛七”，就是打七個(gè)“禪七”，每次都是四十九天。在那個(gè)還是青澀不成熟的年齡，哪里有心去參禪念佛。只是當(dāng)時(shí)在焦山，每天晚上的一支大板香，一點(diǎn)三刻鐘后，都會(huì)分一個(gè)大菜包給我們。就是為了這個(gè)大菜包，每天都盼望這支一點(diǎn)三刻鐘，很長的大板香。

我住過金山及天寧的禪堂，雖然為時(shí)不長，但我經(jīng)歷了所謂“各家禪林”的風(fēng)味。尤其我連續(xù)幾年到寶華山參加戒期，名義上說是當(dāng)義工，實(shí)際上是想?yún)W(xué)寶華山傳戒的儀規(guī)。寶華山傳戒，在大陸是第一風(fēng)范，每年春秋季都有數(shù)百名戒子。尤其每三年一次的有千余人參加的戒會(huì)，成就戒子的袈裟、衣缽，而稱為“羅漢戒期”。

總說我出家時(shí)雖然年齡很小，也沒有很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢抗戰(zhàn)期中，在棲霞山所過的生活，三餐經(jīng)常是水已煮開，下鍋的米在哪里還沒有著落。晚上睡覺，美軍的飛機(jī)來轟炸，床鋪震動(dòng)，整個(gè)人從床上被震得摔落到地上，甚至把床鋪都給震壞了。有幾次，我還看到飛機(jī)上的人把炸彈丟下來，所幸都沒有造成傷亡。

盡管生活艱苦，但我在佛門里的學(xué)習(xí)，從“禪宗”的金山到天寧，“律宗”的古林律寺到寶華戒堂，“教下”的棲霞到焦山，我都曾經(jīng)參學(xué)過。尤其棲霞山本來是三論宗的道場，毀于太平天國洪楊之亂以后，宗仰上人前來復(fù)興，改為金山寺的法脈，但實(shí)際上棲霞山有念佛堂，尤其早晚課都要念很長的楞嚴(yán)咒。