那個(gè)時(shí)候，因?yàn)殚喿x，我也漸漸展現(xiàn)了自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，例如《水滸傳》里的一百零八將，他們叫什么名字，什么綽號(hào)，用什么武器，穿什么衣服，我都能如數(shù)家珍一一道來(lái)。甚至我還列出三四十人，覺(jué)得他們不夠資格當(dāng)一百零八將中的好漢。

對(duì)于《三國(guó)演義》，我則崇拜不已，尤其當(dāng)中對(duì)于人物武功的鋪陳，很有層次，例如“呂布戰(zhàn)三英”，可以看出呂布的武功勝過(guò)關(guān)云長(zhǎng)、張翼德；而關(guān)公“過(guò)五關(guān)，斬六將”，可見(jiàn)關(guān)云長(zhǎng)的武功又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一般的英雄武將。

對(duì)于《三國(guó)演義》中，把關(guān)云長(zhǎng)、張翼德、趙子龍、黃忠、馬超，列為“五虎將”，我認(rèn)為最為公正。當(dāng)中尤以趙子龍那種不計(jì)較、不比較、不鬧情緒，只是一心輔佐劉備，令我最為欽佩。

我在棲霞佛學(xué)院讀書(shū)的六七年當(dāng)中，可以說(shuō)都是被人歧視、打壓。例如，有一次語(yǔ)文課中，老師出了一道作文題目，叫做“以菩提無(wú)法直顯般若論”。在那種年齡，對(duì)于什么叫做“菩提”，什么叫做“般若”，我都搞不清楚，又如何議論？如何能暢所欲言呢？結(jié)果老師給我的批語(yǔ)是：“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蔽耶?dāng)時(shí)一看，還揚(yáng)揚(yáng)得意，以為老師寫(xiě)了詩(shī)句贊美我，后來(lái)經(jīng)過(guò)別人說(shuō)明，才知道老師是在嘲笑我。所謂“兩只黃鸝鳴翠柳”，它在叫什么你知道嗎？“一行白鷺上青天”，你又了解了什么呢？所以總說(shuō)老師的意思，就是說(shuō)我的文章“不知所云”！

又有一次，作文題目是“故鄉(xiāng)”。這種淺顯易懂的題目，又是跟自己切身有關(guān)，加上我讀過(guò)一些文學(xué)小說(shuō)，懂得怎么樣形容故鄉(xiāng)，所以就寫(xiě)道：“我的故鄉(xiāng)有彎彎曲曲的小河，河流上有小橋，兩岸翠綠的楊柳低垂。每當(dāng)黃昏落日余暉下，農(nóng)舍的屋頂炊煙裊裊升起……”老師又給我批語(yǔ)：“如人數(shù)他寶，自無(wú)半毫分?！边@一看就很明白，老師認(rèn)為這篇文章是我抄襲而來(lái)，不是自己所作。

寫(xiě)得好，是抄襲而來(lái)；寫(xiě)得不好，是不知所云。幸好我的性格善于轉(zhuǎn)化，沒(méi)有輕易被摧殘、打倒，所以后來(lái)我一直主張，對(duì)青年學(xué)子要用愛(ài)的教育，要鼓勵(lì)他上進(jìn)。所謂“良言一句三冬暖”，老師的一句話，一點(diǎn)鼓勵(lì)，是用金錢(qián)買(mǎi)不到的，可是對(duì)一位青年學(xué)子而言，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，是多么需要師長(zhǎng)大人的鼓勵(lì)?。?/span>

不過(guò)，在我人生的學(xué)習(xí)之路上，也遇到過(guò)很多好的老師。十八歲我升學(xué)上焦山佛學(xué)院，有來(lái)自北京大學(xué)中文系的薛劍園教授，為我們上文學(xué)課程，還有思想開(kāi)放的圣璞法師，指導(dǎo)我們的國(guó)學(xué)。另外還有芝峰法師、大醒法師、圓湛法師、戒如學(xué)長(zhǎng)、普蓮學(xué)長(zhǎng)，尤其在家的教授為數(shù)更多，只是有些名字已經(jīng)不復(fù)記憶了。

這么多年輕優(yōu)秀的師長(zhǎng)，為我們教授數(shù)學(xué)、外文、生物學(xué)等，我一時(shí)只覺(jué)心開(kāi)意解，世間學(xué)問(wèn)向我蜂擁而來(lái)。我忽然思想大開(kāi)，進(jìn)步神速，所以就不斷向江蘇省鎮(zhèn)江的各大報(bào)副刊投稿。其中有小詩(shī)，有散文，有語(yǔ)體文，不但皆被錄取，后來(lái)他們竟然還要請(qǐng)我當(dāng)副刊編輯。這對(duì)一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)正式學(xué)堂的青年而言，真是莫大的鼓勵(lì)。這是我人生中最感快樂(lè)，也是最短暫的一段學(xué)習(xí)過(guò)程了。

二十歲那年冬天，我離開(kāi)了焦山佛學(xué)院，就此結(jié)束了我十年的學(xué)習(xí)生涯，接著就邁入了我人生另一個(gè)十年的參學(xué)時(shí)期了。

離開(kāi)焦山佛學(xué)院以后，我回到宜興白塔山大覺(jué)寺，在白塔國(guó)民小學(xué)服務(wù)不到兩年，之后就到南京華藏寺，參加同學(xué)們發(fā)起的佛教革新運(yùn)動(dòng)?？上б?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，已經(jīng)不容許自己有所作為了。因此在得到家?guī)熤鹃_(kāi)上人允許下，只帶著簡(jiǎn)單的換洗衣服，其他東西一概舍棄，贈(zèng)送給同學(xué)智勇等親友，我率領(lǐng)了七十余名的青年同道，以參加僧侶救護(hù)隊(duì)的名義，就這樣渡海來(lái)到臺(tái)灣。

初到臺(tái)灣，人地生疏，用“走投無(wú)路”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。所幸獲得吳伯雄先生的尊翁吳鴻麟老先生為我保證，辦理戶口，才得以留臺(tái)。當(dāng)然，更要感謝的是，妙果老和尚收容我掛單，才能免于流離失所之苦。在當(dāng)時(shí)，即使窮途潦倒，我仍然堅(jiān)守自己對(duì)佛教的信念，保全一件僧衣，先后曾經(jīng)拜訪過(guò)慈航法師，聽(tīng)過(guò)道源法師講說(shuō)《大乘起信論》，也曾和大醒法師長(zhǎng)談，并且?guī)退麚?dān)任“臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)”的教務(wù)主任，乃至和東初法師講說(shuō)佛教的未來(lái)，同時(shí)幫他主編《人生雜志》。

我也曾經(jīng)親近過(guò)章嘉活佛，尤其印順長(zhǎng)老初到臺(tái)灣時(shí)，駐錫在我教書(shū)的“臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)”，因此得以朝夕親近請(qǐng)教。我對(duì)于長(zhǎng)老治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，思想理路之通達(dá)，無(wú)限欽佩。

記得那個(gè)時(shí)候，承慈航法師送我一套《太虛大師全書(shū)》六十冊(cè)，以及印順?lè)◣煹闹?。另外，我也擁有《印光大師文鈔》《虛云老和尚法匯》、圓瑛法師的著作，還有一套《胡適文存》，等等。我坐擁書(shū)城，面聆這些大德的教益，回想這十年中，真是其樂(lè)無(wú)比。

我除了參學(xué)、教學(xué)以外，偶爾也在報(bào)章雜志寫(xiě)些護(hù)教的文章。一篇文藝短篇小說(shuō)《茶花再開(kāi)的時(shí)候》，承中興大學(xué)教授秦江潮先生特地從臺(tái)北親臨圓光寺給我指教；一封寫(xiě)給京劇名旦顧正秋女士的信，抗議她在永樂(lè)戲院演出有損佛教形象的戲劇，引起軒然大波。尤其在《覺(jué)生月刊》上寫(xiě)給朱斐先生的一封信，導(dǎo)致他把《覺(jué)生月刊》?？?，另創(chuàng)《菩提樹(shù)雜志》。另外，一篇短文批評(píng)《中華美術(shù)》所刊出的佛像，把頭腳切斷，是對(duì)佛教不敬，招來(lái)東初長(zhǎng)老對(duì)我的不滿。甚至佛教同道間的指責(zé)，也從四面八方紛至沓來(lái)。

我感嘆自己只是在佛教里生事，對(duì)佛教沒(méi)有真正的貢獻(xiàn)。所幸章嘉活佛護(hù)衛(wèi)我當(dāng)選“中國(guó)佛教協(xié)會(huì)”的常務(wù)理事。但我上無(wú)片瓦下無(wú)立錐，同時(shí)也不想連累容我掛單的新竹青草湖靈隱寺，所以就設(shè)法到了山后交通不甚方便的宜蘭，一方面韜光養(yǎng)晦，一方面在那里實(shí)踐我對(duì)佛教新教團(tuán)的設(shè)立，就類(lèi)似太虛大師的“菩薩學(xué)處”。從此我告別了十年的參學(xué)期，開(kāi)始邁入另一個(gè)以文學(xué)弘法的十年了。

我在宜蘭，最初成立念佛會(huì)、歌詠隊(duì)、學(xué)生會(huì)、文藝寫(xiě)作班；我有“教育部”登記在案的光華文理補(bǔ)習(xí)班，我創(chuàng)辦幼兒園，也成立幼教師資訓(xùn)練班。我把宜蘭市四十八個(gè)村，用佛教的義理，組成光明班、菩提班、清凈班、慈悲班……四十八個(gè)班，每班選出一個(gè)班長(zhǎng)，有系統(tǒng)、有組織地弘揚(yáng)佛法。

雖然一下子辦了這么多活動(dòng)，但我并不會(huì)太忙碌，因?yàn)楦柙侁?duì)有楊勇溥老師幫我教授，太極拳班，有武功高超，即使二三十人聯(lián)合起來(lái)都不是對(duì)手的熊養(yǎng)和老先生幫我指導(dǎo)。另外還有宜蘭中學(xué)、蘭陽(yáng)女中的多位老師幫忙領(lǐng)導(dǎo)各種社團(tuán)。

我在忙碌之余還能抽空撰寫(xiě)文章，我的《玉琳國(guó)師》《釋迦牟尼佛傳》《十大弟子傳》《佛教童話集》《佛教故事大全》，就是在宜蘭十年的初期完成的?！夺屽饶材岱饌鳌泛汀妒蟮茏觽鳌?，我都是用文學(xué)的筆調(diào)撰寫(xiě)，尤其《釋迦牟尼佛傳》，曾由“監(jiān)察委員”游娟女士編成連續(xù)劇，在臺(tái)視八點(diǎn)檔期播出；也曾拍成電影，在金國(guó)戲院上映。《玉琳國(guó)師》更加發(fā)揮威力，曾被空軍廣播電臺(tái)列為小說(shuō)選播，也拍成電影，尤其勾峰先生二度編成電視劇《再世情緣》，在電視臺(tái)連續(xù)播出一個(gè)多月。

我在這個(gè)時(shí)候，鼓勵(lì)慈莊、慈惠、慈容等人，在臺(tái)北三重開(kāi)設(shè)“佛教文化服務(wù)處”，除為佛教界做一些文化服務(wù)以外，也出版通俗化、大眾化的佛教著作，如佛教的小說(shuō)選集，如唱片的發(fā)行等。我自己也在全省各地巡回講演之余，努力撰寫(xiě)文藝作品，尤其作了許多佛教歌曲，如《弘法者之歌》《西方》《快皈投佛陀座下》《菩提樹(shù)》《鐘聲》《佛化婚禮祝歌》等。通過(guò)雷音寺歌詠隊(duì)隊(duì)員的演唱，甚至編成舞臺(tái)劇，在臺(tái)灣各地表演，一時(shí)造成轟動(dòng)。但這也引起傳統(tǒng)佛教人士對(duì)我的不滿，認(rèn)為我荒腔走板，怎么佛教還唱起歌來(lái)，真是大逆不道，這不是要滅亡佛教嗎？

但是佛教并沒(méi)有因?yàn)槌瓒o唱完了，反而在幾十年后，佛光山文教基金會(huì)慈惠法師主辦的“人間音緣”，每年都把幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的青年集合在臺(tái)北唱歌弘法，可見(jiàn)佛教提倡歌唱，不但沒(méi)有傷害佛教，反而接引了一批批優(yōu)秀的青年進(jìn)入佛教，對(duì)于帶動(dòng)佛教的年輕化、知識(shí)化，發(fā)揮很大的作用。