媽咪喜歡尤妮絲,對(duì)她特別照顧。她給了尤妮絲一把她和爸房間的鑰匙,他們白天外出時(shí),房門通常會(huì)鎖上,這是為了防止我們洗劫她的冰箱,喝光她的可口可樂(lè)。瑪琳常想辦法從尤妮絲那兒騙到鑰匙,但我才不會(huì)去跟某個(gè)新來(lái)的女孩要我父母房間的鑰匙。就讓她保有她的鑰匙吧。
約莫三個(gè)月后,瑪琳開(kāi)始拒絕在夜里睡覺(jué),除非尤妮絲跟她一起睡。在那同時(shí),我仍留在自己的房里,心驚膽戰(zhàn)地躲著竊賊。如果尤妮絲懂得最起碼的禮節(jié),夜里能睡在她自己的房間(她的房間就在我的正對(duì)面,中間隔了一道走廊),那么她就可能會(huì)在惡棍來(lái)抓我時(shí)聽(tīng)到他們的聲音,并前來(lái)救我。結(jié)果她每天晚上卻消失在瑪琳的房間里,瑪琳的房間在走廊的另一頭。我可以聽(tīng)到她們咯咯的笑聲。
尤妮絲第二次逃跑,被她媽帶回來(lái)時(shí),我準(zhǔn)備一吐心中的怨氣。
“你為什么不喜歡人家?”我問(wèn)。
“誰(shuí)說(shuō)我不喜歡你?”她說(shuō)。她不斷哭著,臉頰上滿是淚痕。“你才是不跟任何人講話的那個(gè)人。”
我聽(tīng)了大吃一驚?!安贿^(guò)你應(yīng)該先跟人家說(shuō)話呀。你只跟瑪琳、媽咪和維琪說(shuō)話,而且你還跟瑪琳一起睡?!?/p>
尤妮絲望著我,頭一次,她對(duì)我的話笑了起來(lái)。“誰(shuí)敢獨(dú)自睡在這棟讓人害怕的大房子里?”她說(shuō)。
我也開(kāi)始跟著大笑?!皼](méi)錯(cuò),這個(gè)地方很恐怖,”我說(shuō),“到哪兒都太遠(yuǎn)了?!?/p>
“我知道,”她說(shuō),“那是我一直逃跑的原因?!?/p>
那天晚上,我把床墊拖到瑪琳房間。維琪也在那兒,她們?nèi)齻€(gè)正在玩“蒙眼捉人”的游戲。
我緩緩地把門打開(kāi)?,斄盏难劬Ρ幻勺×耍诜?jī)?nèi)跌跌撞撞地走著,手臂四處摸索,尤妮絲和維琪已經(jīng)躲了起來(lái)。尤妮絲躲在梳妝臺(tái)底下,維琪擠進(jìn)一個(gè)角落,無(wú)聲地咧著嘴笑。
瑪琳朝我這兒直直走來(lái)?!白サ搅?!”她勝利地大喊。
她們?nèi)齻€(gè)在地板上挪出空間放我的床墊,接著我們開(kāi)始蹦蹦跳跳,玩起大風(fēng)吹和蒙眼捉人的游戲。
幾分鐘后門被打開(kāi),媽咪走了進(jìn)來(lái),抱怨說(shuō)她從走廊另一頭都能聽(tīng)到我們的鬼叫聲和尖叫聲。
“你也睡這兒?jiǎn)幔俊彼龁?wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽咪搖了搖頭,把門關(guān)上。隔天早上,我聽(tīng)到她對(duì)父親嘀咕說(shuō),早知道我們所有人都想睡同一個(gè)房間,當(dāng)初何必花那么多錢蓋這么一棟大房子。
“很久很久以前?!蹦硞€(gè)晚上,尤妮絲輕聲說(shuō)道。她的聲音像是帶著不祥之兆似的從地板上她睡覺(jué)的墊子飄送出來(lái),她睡在維琪旁邊。
我的胃因期待和懼怕而糾結(jié)著,那里頭早已塞滿了那天晚餐所吃的熱狗和馬鈴薯泥。我對(duì)熱狗和馬鈴薯泥的喜愛(ài)程度僅次于棕櫚油和呼呼①。
“時(shí)候到了!”瑪琳、維琪和我同聲回應(yīng),這是利比里亞人用來(lái)暗示說(shuō)故事的人,他們想聽(tīng)故事的習(xí)慣用語(yǔ)。我試著用熱切的聲音喊道:“時(shí)候到了!”想讓尤妮絲講個(gè)快樂(lè)的故事,而不是悲傷的故事。
一般說(shuō)書人如果要講個(gè)狡猾的蜘蛛智取村寨王,讓它可以任意享用它所喜愛(ài)的胡椒湯這類有趣的故事時(shí),都會(huì)大聲說(shuō)出“很久很久以前”,但尤妮絲不一樣。她反而會(huì)用輕柔、詭異的聲音開(kāi)場(chǎng),聲音中投射出一股惡意,意味著,她要說(shuō)的故事不出以下這兩種。
偷心賊或水鬼。
選哪一種都很糟:偷心賊活生生地把你的心切掉;但現(xiàn)實(shí)是,我們所有人都在瑪琳的房間里,所以我感到很安全。如果他們來(lái),我們可以合力對(duì)付他們,互相保護(hù)。
但水鬼……我對(duì)水鬼要害怕得多。黑暗中,我緊閉著雙眼,希望尤妮絲說(shuō)的不是鬼故事。白天說(shuō)已經(jīng)夠可怕的了,何況此刻我們是在瑪琳漆黑的房間里。
“很久很久以前!有這么一個(gè)小男孩,他喜歡游泳?!庇饶萁z說(shuō)道。
自個(gè)兒躺在床上的瑪琳開(kāi)始哭了起來(lái)?!鞍萃?,誰(shuí)來(lái)握著我的手。”
我趕緊鉆到床上,靠在她身旁。
尤妮絲繼續(xù)說(shuō)道?!翱傊?,小男孩過(guò)去常喜歡跑到蜜糖灣這兒的瀉湖游泳?!?/p>
他當(dāng)然在瀉湖游泳,我心里想。利比里亞人幾乎不到海邊游泳的。
尤妮絲繼續(xù)說(shuō):“每天,他會(huì)告訴他的父母,‘我只是去游一下下,馬上回來(lái)’?!?/p>
“‘可是,你一個(gè)小男生,每天都待在水里做什么呢?’人們總會(huì)問(wèn)他。不過(guò)這個(gè)男孩也沒(méi)做什么壞事,只是喜歡游泳罷了。他喜歡撲通跳下水,在水里四處漂浮。他只是喜歡玩罷了,沒(méi)有傷害任何人。”
尤妮絲正在繞彎兒,她想借由凸顯他是個(gè)從來(lái)不會(huì)傷害任何人的好孩子來(lái)預(yù)告他的死亡。
我不想讓這個(gè)可愛(ài)的巴薩族男孩死在蜜糖灣!難道她不能就此作結(jié),好讓他活下來(lái)嗎?“他的父母應(yīng)當(dāng)阻止他自己一個(gè)人跑去游泳。”我咕噥著。他們算哪門子的父母,竟然讓自己的孩子單獨(dú)跑到海邊?
“所以有一天,也不過(guò)就是上個(gè)月發(fā)生的事,小男孩又自個(gè)兒跑到蜜糖灣游泳。他一個(gè)人玩水,他的泳技不錯(cuò),所以便往深深、深、深處游去?!?/p>