“你沒(méi)洗澡？”她搖搖頭，“哦，不行，不能洗了?！?/p>

她關(guān)掉淋浴，拉著我的手，把我拖到走廊里。

“不過(guò)，絕對(duì)需要化化妝，”她檢查著我的臉。“你看上去糟透了。做噩夢(mèng)了？”

“差不多?！?/p>

“我的MAC化妝包放在‘坦克’里?！彼_(kāi)外套拉鏈，一簇白色的毛皮從她的乳溝那里伸出來(lái)：我們的丘比特日吊帶背心。我突然有種沖動(dòng)，想坐在地板上不停地笑，正在盤(pán)算坐在哪里比較好時(shí)，琳賽把我推進(jìn)自己的房間。

“穿好衣服?！彼贸鍪謾C(jī)，可能是給艾拉迪發(fā)短信，告訴她我們快遲到了。她看了我一眼，嘆了口氣，轉(zhuǎn)到一邊。

“但愿羅布不會(huì)介意你有一點(diǎn)體臭。”她咯咯笑著說(shuō)。我開(kāi)始穿上衣服：吊帶背心、裙子、靴子。

再一次。

這件緊身衣讓我的屁股顯得挺大嗎？

艾拉迪鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮缴砟闷鹚目Х?，她噴了覆盆子味的香水，盡管這些東西在七年級(jí)的時(shí)候就不流行了，她仍然在商場(chǎng)里的美體小鋪買(mǎi)香水——這些場(chǎng)景太真實(shí)和熟悉了，我不知所措，只好閉上眼睛。

這不是個(gè)好主意。眼睛閉著的時(shí)候，我能看見(jiàn)肯特家的房子透出美麗溫暖的燈光映在汽車(chē)后視鏡里，然后逐漸退去，接著出現(xiàn)了那些光滑的黑色的樹(shù)，像骷髏一樣立在道路兩旁。我聞到了燒東西的味道，聽(tīng)見(jiàn)琳賽在尖叫，感覺(jué)自己的胃翻了過(guò)來(lái)，汽車(chē)歪到一邊，輪胎嘶嘶作響——

“該死?！?/p>

我猛地睜開(kāi)眼，為了躲避一只麻雀，琳賽的車(chē)子突然拐了一個(gè)彎。她把香煙扔到窗外，煙味的濃烈程度似乎是以前的兩倍：我不敢肯定是不是聞到的味兒和記憶中的味道重疊起來(lái)了。

“你開(kāi)車(chē)真差勁?！卑闲Φ?。

“小心點(diǎn)?！蔽亦洁斓?，我不由自主地抓住座位側(cè)面。

“別擔(dān)心?！绷召惛┻^(guò)身，拍拍我的膝蓋?！拔也粫?huì)讓最好的朋友還沒(méi)有嘿咻過(guò)就死掉?！?/p>

那一刻，我真想把所有的事情全部告訴琳賽和艾拉迪，問(wèn)問(wèn)她們我究竟出了什么事——我們出了什么事——但是我不知道該怎么開(kāi)口。

我們參加完派對(duì)后出了車(chē)禍——不過(guò)這一切現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)生。

我想我昨天死掉了。我想我今晚死掉了。

艾拉迪一定認(rèn)為我的沉默是在擔(dān)心羅布，她伸出胳膊抱著我的座位靠背，俯過(guò)身來(lái)。

“別擔(dān)心，薩姆。你會(huì)沒(méi)事的。這跟騎摩托車(chē)差不多?！卑险f(shuō)。

我試圖擠出一個(gè)微笑，但無(wú)法集中精神。那些幻想和羅布并排睡一張床、想象他雙手那涼涼的、干燥的觸感的時(shí)刻似乎發(fā)生在很久以前。想著他我會(huì)感到疼痛，我的喉嚨干得要命。突然間，我等不及要見(jiàn)到他，等不及看他那扭曲的微笑和洋基隊(duì)的帽子，甚至想看到他那件臟乎乎的羊毛衫，即使他媽命令他洗過(guò)這件衣服之后，上面還會(huì)有一股淡淡的汗味兒。

“跟騎馬差不多，”琳賽糾正艾拉迪，“你一定會(huì)得到冠軍藍(lán)綬帶，薩米?！?/p>

“我總是忘記你以前經(jīng)常騎馬。”艾拉迪掀開(kāi)咖啡杯的蓋子，吹吹表面的熱氣。

“我七歲的時(shí)候。”趁著琳賽還沒(méi)把這件事編成笑話(huà)，我趕緊說(shuō)。現(xiàn)在如果她再開(kāi)我的玩笑，我就真的要哭了。我可能永遠(yuǎn)沒(méi)法和她說(shuō)明真相：騎馬是我最喜歡做的事。我很喜歡一個(gè)人待在樹(shù)林里，特別是黃昏來(lái)臨時(shí)，所有東西都染上了金色，樹(shù)葉紅得像著了火，到處都是泥土的味道。我愛(ài)那種寂靜——只能聽(tīng)見(jiàn)馬兒的咕嚕和呼吸聲。

沒(méi)有電話(huà)。沒(méi)有笑聲。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。沒(méi)有房子。

沒(méi)有汽車(chē)。

我把擋風(fēng)玻璃上的遮陽(yáng)板放下來(lái)，以免陽(yáng)光射到眼睛。我從后視鏡中看到艾拉迪對(duì)我微笑。也許我會(huì)告訴她發(fā)生了什么，我想，與此同時(shí)，我意識(shí)到自己不會(huì)告訴她的。她會(huì)認(rèn)為我瘋了。她們都會(huì)這么想。

我沉默地望著窗外。淡淡的陽(yáng)光像被水沖洗過(guò)，太陽(yáng)似乎懶得洗臉就急忙涌出了地平線(xiàn)。地面上的影子尖細(xì)斜長(zhǎng)。三只黑色烏鴉同時(shí)從一根電話(huà)線(xiàn)上飛起來(lái)，我希望自己也能跟著飛，一直向上，向上，向上，看著地面離我遠(yuǎn)去，就像在飛機(jī)上那樣，地上的東西慢慢縮小，看上去如同折紙雕塑，最后，它們?nèi)孔兂善降?，被涂上明亮的色彩——直到整個(gè)世界微縮成一幅風(fēng)景畫(huà)。

“主題曲?！绷召愓f(shuō)，我在iPod中翻找起來(lái)，找到瑪麗·J·布萊姬后，我靠回椅子上，試著除了音樂(lè)和節(jié)奏，什么都不去想。

我一直睜著眼睛。

汽車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)道，經(jīng)過(guò)上層停車(chē)區(qū)朝下面的教職員工停車(chē)區(qū)和“高年級(jí)小巷”開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，我感覺(jué)好了一些，盡管琳賽在咒罵，艾拉迪嘟囔著再遲到一次她就會(huì)被罰星期五留堂，距離第一遍鈴響還有兩分鐘。

一切看上去都很正常。我知道因?yàn)楝F(xiàn)在是星期五，艾瑪·麥克埃羅爾會(huì)從伊萬(wàn)·丹澤家過(guò)來(lái)，我敢肯定那個(gè)偷偷從某段截短了的籬笆上翻進(jìn)來(lái)的人就是她。我知道彼得·科特會(huì)穿著那雙歷史悠久的耐克“空軍一號(hào)”鞋，他天天都穿它上學(xué)，鞋面上有很多小洞，你可以看出他穿了什么顏色的襪子（通常是黑色）。他走向主教學(xué)樓的時(shí)候，那雙鞋從我視線(xiàn)中一閃而過(guò)。

看到這些情景，我感覺(jué)好多了，我開(kāi)始相信也許昨天——發(fā)生的每一件事——都來(lái)自某個(gè)冗長(zhǎng)怪異的夢(mèng)境。