平心而論，斯佳的這位繼父的確算不上是個(gè)什么人物。他就是個(gè)最普通的小軍官，就跟件白襯衫似的，也尋常，也耐看，也踏實(shí)。白天，走在大院里，他跟所有那些軍官如出一轍，軍服硬挺，表情簡(jiǎn)單，像機(jī)器那樣，在低一級(jí)的士兵前做長(zhǎng)官，在高一級(jí)的長(zhǎng)官面前做士兵，好像完全沒有個(gè)性。但晚上回到家中，脫下軍裝，他倒像另?yè)Q了個(gè)模子，做飯打掃，種花弄草，把家里弄得趣味盎然。他尤其喜歡系上圍裙在廚房里忙碌，燒得一屋子香噴噴的。小斯佳也會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去幫忙。她高高興興地把自己想象成一個(gè)微型版的家庭主婦，拾掇拾掇，擺碗筷、抹桌子，像過(guò)家家一樣與繼父分工合作，作為男人與女人共同承擔(dān)起這個(gè)家庭里的不同角色。

人與人的關(guān)系就是這樣，跟用火柴棍搭房子似的，火柴棍越少，相互的重要性與依賴性就越大。看看這個(gè)屋檐下吧，斯佳跟繼父，如同兩根火柴棍子，就不得不非常貼近，有相依為命之感，有陰陽(yáng)互補(bǔ)之感。別的女孩子，可能還有一兩個(gè)知心朋友作為補(bǔ)充，但斯佳不行，她的個(gè)性與家庭背景決定了她的友誼必定非常貧乏--父母離婚，性格任性，驕傲得像花孔雀，個(gè)子太高且發(fā)育過(guò)早，成績(jī)普普通通……行了，有了這些因素，還指望斯佳能交到什么知心的好朋友嗎，不可能。這樣一來(lái)，出口就少了，只有繼父這一條華容道了。她學(xué)習(xí)與生活中的一切是非與長(zhǎng)短，包括一應(yīng)私生活，她都必須跟繼父分享或求助，比如改換發(fā)型、收到小紙條兒、用起了小胸罩、來(lái)了初潮，她成長(zhǎng)期的一切，驚天動(dòng)地的，小橋流水的，唯一的參與者、指導(dǎo)者與觀眾，都只能是繼父。

八歲到十八歲啊，雛形的少女期與完整的青春期，生理的啟蒙，情感的萌芽，這是一段什么樣的雙人旅程，誰(shuí)可以分辨出其中的色彩基調(diào)，明媚還是曖昧？溫暖還是陰冷？

但歸根到底，他們的關(guān)系，不會(huì)走岔道的，其表現(xiàn)形式也只是瑣碎和日常。這繼父，跟激情或風(fēng)月是不搭邊的，他就是個(gè)過(guò)百姓日子的人，中意規(guī)矩而有秩序的生活。他對(duì)斯佳的疼愛與那種好，是能放到大太陽(yáng)下曬給路人看的。斯佳頭發(fā)亂了，他梳。斯佳睡懶覺起遲了，他替軟塌塌的她洗臉。斯佳發(fā)脾氣了，他木著臉垂頭聽。斯佳肚子餓了，就算深夜十一點(diǎn)，他也能端出個(gè)熱湯熱食。下雨下雪了，全校第一個(gè)沖到學(xué)校去接。斯佳有次腿跌壞了，他天天兒地樓上樓下背，床上床下背，把斯佳伺候得恨不得腿再跌壞一次才好。哪個(gè)鄰居不嘆服他，連斯佳母親都暗中得意自己的眼光呢。

但那都是外人的眼光，就是母親也是個(gè)外人呀。只是斯佳清楚一點(diǎn)：再怎么好，都不能說(shuō)繼父就等于生父、勝似生父。不，那還是不一樣的，區(qū)別大了，是臺(tái)燈與床的區(qū)別，是鞋子與內(nèi)衣的區(qū)別，完全不一樣的。

這么說(shuō)吧，從一開始，斯佳就把這繼父看成個(gè)男人，而不是親人--從最高處概括起來(lái)、提綱挈領(lǐng)地說(shuō)，她當(dāng)然是愛戴他的、尊敬他的，但具體的說(shuō)，趴到地上、貼在耳朵上說(shuō)，這尊敬與愛戴又是極可疑的，甚至可以說(shuō)是恨。像水里撒了鹽、又?jǐn)R了糖，還不小心抖了點(diǎn)胡椒粉，滋味復(fù)雜而迷人，叫她時(shí)不時(shí)就想嘗一嘗、喝一口，刺激刺激這沒頭沒腦、缺油少醬的生活。

斯佳常常會(huì)借故捉弄繼父，弄得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、手足無(wú)措，打不得罵不得的，斯佳反因此十分的滿意。有時(shí)，她又翻臉，不許繼父進(jìn)房間，不要他洗她的小衣服，不要他管她的長(zhǎng)短，繼父也就訥訥地退了；見他真不管了，斯佳卻又黏糊糊地繞上來(lái)，要他背，要他馱，要他扛，小小的家里，繼父成了會(huì)挪動(dòng)的樹，她成了伸手伸腳的藤--總之，事情最美妙的地方在于：不管怎樣的親疏遠(yuǎn)近、喜怒哀樂(lè)，繼父都會(huì)好脾氣地奉陪到底。

斯佳與繼父之間，她最喜歡的游戲之一，是“肌肉迷藏”。何謂呢？