盡管醫(yī)藥并不像詩(shī)歌那樣，然而，關(guān)于藥片兒和劑量的不同功效間無(wú)休止的爭(zhēng)論，像抒情詩(shī)和十四行詩(shī)之爭(zhēng)一樣。我們的身體跟我們之前的埃及人的身體一樣，跟埃及人之前的蘇美爾人的身體一樣。我們有著一樣的器官、一樣的結(jié)構(gòu)。癌癥和傳染病以及意外和年齡帶來(lái)的危害歷經(jīng)千年之后，雖有些許改變，但改變的幅度并不大。醫(yī)藥史給讀者提供了豐富的體驗(yàn)，讓讀者感知希臘人、羅馬人、中國(guó)人、印度人以及18世紀(jì)的法國(guó)人所擁有的大量藥品。歷史學(xué)家用了大量的篇幅來(lái)敘述人們對(duì)其所做的事情的信仰，但幾乎沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)藥史評(píng)價(jià)一下這些醫(yī)藥法是否正確。

遭受癌癥的苦痛，在中世紀(jì)的法國(guó)內(nèi)科醫(yī)生的治療下就比在埃及神醫(yī)伊姆霍特普的治療之下更好嗎？罹患肺炎，希臘醫(yī)生、羅馬醫(yī)生、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利醫(yī)生、以創(chuàng)新性著稱的美國(guó)醫(yī)生或者擁有19世紀(jì)從哈佛到海德?tīng)柋ぷ詈玫尼t(yī)藥理念的醫(yī)生，誰(shuí)治得好？答案是，他們沒(méi)有差別。他們的基本原理是不同的，而不是效果不同。希臘人解釋了為什么放出去四品脫的血會(huì)對(duì)胸部感染的人有所幫助。美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治?華盛頓的醫(yī)生也有著他們自己的解釋。希臘人的解釋和華盛頓的私人醫(yī)生的解釋中存在的差異是非常有趣的。關(guān)于失血對(duì)病人的影響，他們認(rèn)為這并不重要。

埃及人對(duì)于機(jī)體是如何運(yùn)作的，有著復(fù)雜的看法。他們認(rèn)為萵苣是一種能引起強(qiáng)烈性欲的藥物。一千年以后，在雅典和羅馬的傳統(tǒng)文明中發(fā)生了什么呢？托馬斯?多曼迪最近寫(xiě)的疼痛史，篇幅很長(zhǎng)，也很有趣。當(dāng)談及希臘和羅馬的時(shí)候，他評(píng)論說(shuō)“被采摘下來(lái)的萵筍嫩芽，有著既得的聲望——既可以用來(lái)安慰悲傷者，又可用來(lái)鼓勵(lì)狂怒的人”。難道埃及時(shí)代的萵苣發(fā)生了什么改變嗎？是人類的心理改變了嗎？我們吃沙拉的時(shí)候，要不要小心點(diǎn)兒？

在1664年的最后一天，塞繆爾?佩皮斯在日記中寫(xiě)下了幾個(gè)月以來(lái)他罕有的良好健康狀況。“我確實(shí)蒙了，不知道是因?yàn)槲业囊巴?，還是因?yàn)槊刻煸绯砍粤艘黄瑑核晒?jié)油，還是我不再穿長(zhǎng)袍了”。不論原因是什么，一定并非上述的三種。我們?nèi)詫?duì)很多事情感到迷茫，經(jīng)常包括身體方面的解釋，但是自1664年以來(lái)，我們已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。醫(yī)藥的進(jìn)步是真實(shí)的，這來(lái)自于人們意識(shí)到某些醫(yī)藥理論比其他的更有用。佩皮斯的信仰是真誠(chéng)的，但這些信仰卻是錯(cuò)誤的。