又有一次，我們到蘇聯(lián)旅行，人們告訴我們，三十年代的蘇聯(lián)人在生活上比較自由，可以隨心所欲：“即使你們沒(méi)有結(jié)婚，你們也可以同睡一間房間?！彪S后，我們又到了德國(guó)的KielWeltwirtschaft研究所研究，我們?cè)诤８圻吷系囊蛔?guī)模較小的旅館里租了兩間有陽(yáng)臺(tái)的房間，一間在樓上，一間在樓下，十分舒適。我們?cè)谀莻€(gè)旅館住下后，才知道，這是一所妓院。因?yàn)槊刻焱砩?，我們都可以看到走廊里的年輕的海員與姑娘。而我們?cè)谀莾簠s租了兩間房間，兩人分開(kāi)睡覺(jué)。這樣，我們反倒成了人們關(guān)注的對(duì)象，人們會(huì)懷疑我們是什么人——我們會(huì)是特務(wù)嗎？

在二十世紀(jì)二十年代和三十年代的美國(guó)，正派的姑娘在未結(jié)婚之前，是不與男人上床睡覺(jué)的，但我倒從來(lái)也沒(méi)有考慮過(guò)這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我和斯科特的結(jié)合就像我們以后半個(gè)多世紀(jì)來(lái)在一起生活那樣簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候，斯科特已同他的妻子，尼莉?西茨分居，但還未辦離婚手續(xù)。直到尼莉于1947年逝世，我和斯科特才得以成婚。到了那個(gè)時(shí)候，事實(shí)早已證明我們倆人能和諧地生活在一起，所以，任何法律上的手續(xù)來(lái)維系我們的結(jié)合似乎已經(jīng)是多余的了。不過(guò)，我還是愿意結(jié)婚，愿意與他一起承擔(dān)他的壞名聲。我建議去辦個(gè)結(jié)婚手續(xù)。那時(shí)，我們正好在加州，因?yàn)樗箍铺卣诼迳即壯葜v。我們來(lái)到了唯一神教派的教堂，那個(gè)教堂的牧師把我們帶到他秘書(shū)的公寓內(nèi)，為我們證婚。他使用了卡列爾?紀(jì)伯倫在《先知》一書(shū)中的一句話：“我與我的配偶永不分離，白頭到老?！比缓?，我們?cè)偃ビ嘘P(guān)的機(jī)關(guān)履行各種手續(xù)，使我們的婚姻合法化。

路上，斯科特問(wèn)我：“你想不想要一個(gè)結(jié)婚戒指？”

“不。”我回答說(shuō)。

“您想不想要些鮮花？”

我仍然回答說(shuō)：“不?！?/p>

結(jié)婚以后，我們很少用“我的丈夫”或“我的妻子”這些字眼，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些字眼似乎更意味著互相的束縛與占有。我們的共同生活、我們的持久婚姻乃是我們兩個(gè)不同靈魂的結(jié)合。共同的興趣、共同的好奇心，以及我們對(duì)一些儉樸的、健康的物質(zhì)生活的需求使我們倆產(chǎn)生了愛(ài)情，從而才有我們之間真正的婚姻。

有一位婦女為我能如此幸運(yùn)地找到斯科特而向我祝賀。她在給我的信中這樣寫(xiě)道：“只有在和平運(yùn)動(dòng)中，我有時(shí)才能遇到一些毫無(wú)自私自利之心的人們，他們首先考慮到的是他人的利益和集體的利益，而將自己的個(gè)人煩惱置之腦后。但是，所有這些人都不能與斯科特那忘我的高貴品質(zhì)相提并論。由于你找到了這樣理想的終身伴侶，你是我所認(rèn)識(shí)的最富有的婦女之一?！?