克里希那穆提：我們一直在談?wù)撝茉馐澜绲默F(xiàn)狀，談?wù)撍母鞣N矛盾狀態(tài)，談?wù)撾y民的苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、貧窮、人類的宗教和民族分歧以及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的不公。這些不只是口頭描述，而是世上正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)：暴力、可怕的混亂、仇恨以及形形色色的腐敗。我們自身內(nèi)部也是同樣的情形：我們跟自己交戰(zhàn)，不快樂(lè)，不滿足，尋求我們不了解的東西，暴力，好斗，腐敗，極其悲慘，孤獨(dú)，飽受痛苦。不知為何我們似乎無(wú)法脫身，無(wú)法擺脫這一切的制約。我們嘗試了各種行動(dòng)和療法、各種宗教約束和追求、出世的生活、奉獻(xiàn)的生活、否定、壓抑，我們盲目尋找，從一本書找到另一本，從一個(gè)宗教古魯換到另一個(gè)。我們也嘗試了政治改革，發(fā)起了革命。我們嘗試了那么多的事情，然而不知為何，我們似乎就是不能從這自我和外界的嚴(yán)重混亂中解脫出來(lái)。我們追隨最新的古魯，他提供某個(gè)系統(tǒng)，一劑萬(wàn)能靈藥，某個(gè)讓我們慢慢解脫苦難的方法。但那看來(lái)還是解決不了任何問(wèn)題。我想這里的每個(gè)人都會(huì)問(wèn)：我知道我陷入了文明的陷阱，悲慘、憂傷，過(guò)著非常渺小、狹隘的生活。我嘗試了這個(gè)那個(gè)，但不知為何所有的混亂仍然滯留在心中。我該怎么辦？我該怎樣擺脫這一切混亂？

我們?cè)谶@幾次演講期間探究了各種事情：秩序、恐懼、痛苦、愛(ài)、死亡和悲傷。但這些集會(huì)之后，我們大部分人還是停留在開(kāi)始的地方，有些微小的變化，但在存在的根部我們整個(gè)的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)大致上還是老樣子。怎樣真正搖撼一切，好讓我們離開(kāi)這個(gè)地方后，至少一天，至少一個(gè)小時(shí)，會(huì)有一些全新的東西，會(huì)有一個(gè)真正有價(jià)值的人生——具有意義，具有深度和廣度的人生？

不知道你們有沒(méi)有注意到今天早上的山峰，那河流，那幻變的陰影，松林在藍(lán)天的映襯下格外幽暗，還有那些光影密布、美得不可思議的山丘。在這樣一個(gè)早晨，當(dāng)周圍的一切都喜極而泣，向天空呼告著大地的奇美和人類的苦難，坐在帳篷里談?wù)搰?yán)肅的事情就顯得太荒謬了。但我們既已坐在這里，我就想用不同的方式處理整個(gè)問(wèn)題。聽(tīng)就好，不僅僅聽(tīng)字句表面的意思，不僅僅聽(tīng)描述，因?yàn)槊枋鲇肋h(yuǎn)不是被描述的事物本身，比如當(dāng)你描述山丘、樹(shù)木、河流以及陰影，如果你不用心親眼看到它們，描述幾乎沒(méi)有意義。這就像對(duì)一個(gè)饑餓的人描述食物，他必須吃東西，不是聽(tīng)一聽(tīng)、聞一聞就飽了。

我還不太確定換怎樣的方式表達(dá)，但我會(huì)探索——如果你們?cè)敢飧乙黄稹剿骺创@一切的不同方式，從截然不同的維度來(lái)看。不是通常的“我和你”、“我們和他們”、“我的問(wèn)題”、“他們的問(wèn)題”、“怎樣結(jié)束這個(gè)，怎樣得到那個(gè)”、“怎樣變得更有智慧，更高貴”這樣的維度，而是一起來(lái)看看我們是否能從不同的維度觀察這一切現(xiàn)象。也許有些人會(huì)不習(xí)慣那個(gè)維度，到底有沒(méi)有不同的維度我們并不知道。我們可能會(huì)推測(cè)，我們可能會(huì)想象，但推測(cè)和想象并不是事實(shí)。因?yàn)槲覀冎惶幚硎聦?shí)而不是推測(cè)，我想我們不但應(yīng)當(dāng)傾聽(tīng)講者要說(shuō)的內(nèi)容，而且應(yīng)當(dāng)想辦法超越語(yǔ)言和解釋。這意味著你還必須十分留心，有十足的興趣，必須充分認(rèn)識(shí)到一個(gè)我們很可能完全沒(méi)有接觸過(guò)的維度的意義，你得問(wèn)：我能從那個(gè)維度看這個(gè)早晨嗎，不是用我的眼睛，而是用客觀的智慧、美和興趣的眼睛看？

不知道你們是否思考過(guò)空間。有空間就會(huì)有寂靜。不是指思想營(yíng)造的空間，而是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的空間，一個(gè)不可衡量、不為思想所容的空間，一個(gè)實(shí)在難以想象的空間。因?yàn)槿巳绻哂锌臻g，真正的空間，有著深度、廣度和不可衡量的廣闊度、跟他的意識(shí)無(wú)關(guān)的空間——即不是思想的另一種形式，從一個(gè)中心出發(fā)帶著自己的尺度膨脹自我——而是那種不是思想臆造的空間，如果有那樣的空間就會(huì)有絕對(duì)的寂靜。

過(guò)度擁擠的城市、噪音、人口爆炸，外部世界的限制越來(lái)越多，空間越來(lái)越少。不知道你們有沒(méi)有注意到這個(gè)山谷里正聳立起新的建筑，有越來(lái)越多的人、越來(lái)越多的汽車在污染空氣。外部世界的空間越來(lái)越少，你走在一個(gè)擁擠的城鎮(zhèn)的任何一條街道上，都會(huì)注意到這一點(diǎn)，特別在東部。在印度，你看到成千上萬(wàn)人在擁擠的人行道上睡覺(jué)、生活。任何大城市也一樣，倫敦、紐約或不管哪個(gè)城市，幾乎沒(méi)有空間了。房子狹小，人們過(guò)得封閉、困窘，而沒(méi)有空間就會(huì)有暴力。我們?cè)谏鷳B(tài)上、社會(huì)上沒(méi)有空間，我們的心也就沒(méi)有空間。我們沒(méi)有空間的現(xiàn)實(shí)一定程度上造成了暴力。

我們?cè)谧约旱男闹袪I(yíng)造的空間就是隔絕，一個(gè)圍繞我們自己的世界。請(qǐng)務(wù)必觀察你內(nèi)心的這個(gè)現(xiàn)象，不只是因?yàn)橹v者正在談?wù)撍Ｎ覀兊目臻g是一個(gè)隔絕和退縮的空間。我們不想再受傷，我們年輕時(shí)受過(guò)傷，留下了傷痕，于是我們退縮，我們抗拒，我們?cè)谧陨硪约拔覀兿矚g或熱愛(ài)的那些事物周圍筑起高墻，形成了一個(gè)非常有限的空間。這就像越過(guò)高墻窺視另一戶人家的花園，或窺視另一個(gè)人的心，但墻還在那里，而那個(gè)世界的空間小得可憐。我們用那個(gè)狹小的、極其粗陋的空間行動(dòng)、思考、戀愛(ài)、勞作，我們?cè)噲D用那個(gè)中心改變世界，參加這個(gè)或那個(gè)政黨?；蛘呶覀?cè)噲D用那個(gè)狹窄的貨艙找一個(gè)新的古魯，他會(huì)教我們最新的開(kāi)悟方法。我們喋喋不休的頭腦里塞滿了知識(shí)、謠言和觀點(diǎn)，幾乎毫無(wú)空間。

不知道你們有沒(méi)有注意過(guò)這件事，但如果我們善于觀察，了解過(guò)周圍和內(nèi)心的事情，而不只是一心賺錢，有一個(gè)銀行帳戶，有這個(gè)有那個(gè)，那就一定看到了我們擁有的空間是多么微乎其微，我們的內(nèi)心是多么擁擠不堪。請(qǐng)留意你自己的內(nèi)心。陷于那狹小的空間，陷于那抗拒、觀念和好斗的厚厚高墻之內(nèi)，我們與世隔絕，那要怎樣擁有真正不可衡量的空間呢？我們那天說(shuō)過(guò)，思想是可衡量的，思想就是衡量。任何形式的自我提升都是可衡量的，顯然，自我提升就是最無(wú)情的隔絕。我們看到思想無(wú)法促成廣闊的空間，即其中有全然和徹底的寂靜的空間。思想帶不來(lái)寂靜，思想只能發(fā)展，慢慢進(jìn)步，按比率達(dá)到它計(jì)劃的目標(biāo)，那是可衡量的。思想營(yíng)造的那個(gè)空間，不管是想象的，還是必需的，永遠(yuǎn)進(jìn)入不了那個(gè)擁有跟思想無(wú)關(guān)的空間的維度。幾百年來(lái)思想營(yíng)造了一個(gè)非常有限、狹隘、隔絕的空間，由于那樣的隔絕，它造成了分裂。有分裂就會(huì)有民族、宗教、政治、人際關(guān)系的種種沖突。沖突是可衡量的——更少的沖突或更多的沖突等等。

那么問(wèn)題就是：思想怎樣能進(jìn)入那個(gè)維度？還是思想永遠(yuǎn)也進(jìn)不去？我就是思想的結(jié)果。我的一切所作所為，合理的、不合理的、神經(jīng)質(zhì)的或受過(guò)高等教育的、科學(xué)的都建立在思想的基礎(chǔ)上?！拔摇本褪悄且磺械慕Y(jié)果，它在抗拒的高墻內(nèi)擁有空間。心怎樣改變那個(gè)現(xiàn)狀并發(fā)現(xiàn)完全不同維度的東西？明白我的問(wèn)題嗎？那兩者能共存嗎？蘊(yùn)含無(wú)邊寂靜和廣闊空間的自由和思想用狹小空間筑成的抗拒之墻。這兩者能共存嗎，能共同運(yùn)行嗎？如果探究到非常深的層面，這曾是人類的宗教問(wèn)題。我能緊抓渺小的自我，緊抓狹小的空間，緊抓累積的一切，緊抓知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、希望和快樂(lè)，進(jìn)入一個(gè)兩者能共存的不同維度嗎？我想坐在上帝的右邊卻又想擺脫上帝！我想過(guò)具有無(wú)窮的歡愉、快樂(lè)和美的生活，我也想擁有不可衡量的喜悅，不會(huì)被思想所困的喜悅。我想要快樂(lè)和喜悅。我知道快樂(lè)的運(yùn)作、需要和追求，它的所有恐懼、瑣碎、悲傷、憤怒和焦慮。我也知道喜悅是完全邀請(qǐng)不來(lái)的，是思想永遠(yuǎn)捕捉不到的，如果思想真的捕捉到了，它就變成了快樂(lè)，于是老路子就開(kāi)始了。那么，我想兩樣都要——這個(gè)世界和另一個(gè)世界的東西。

我想這就是我們大部分人的問(wèn)題，不是嗎？在此世過(guò)得快樂(lè)逍遙，何樂(lè)而不為？并且避免所有的痛苦、悲傷，因?yàn)槲疫€知道其他的時(shí)刻，有著無(wú)法被染指、無(wú)法被敗壞的巨大喜悅的時(shí)刻。我兩樣都要，那就是我們?cè)趯で蟮臇|西：扛著所有的重?fù)?dān)卻要尋求自由。我能靠意志完成嗎？還記得我們前幾天怎么說(shuō)意志的嗎？意志跟事實(shí)、跟“實(shí)然”沒(méi)有任何關(guān)系。但意志是欲望，即“我”的表達(dá)。不知為什么，我們認(rèn)為靠意志幫忙就能邂逅那個(gè)東西，所以我們對(duì)自己說(shuō)，“我必須控制思想，我必須規(guī)范思想?！蹦莻€(gè)“我”說(shuō)“我必須控制和規(guī)范思想”時(shí)，那是思想抽離出一個(gè)“我”，控制不同的思想。但那個(gè)“我”和“非我”仍然都是思想。我們認(rèn)識(shí)到，思想即可衡量的、吵鬧的、喋喋不休的、無(wú)孔不入的東西；我們認(rèn)識(shí)到思想營(yíng)造的空間，就像追著自己的尾巴玩的小老鼠、小猴子。所以我們會(huì)問(wèn)：思想要怎樣安靜下來(lái)？思想締造了一個(gè)充滿混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族分歧、宗教分歧的技術(shù)世界；思想導(dǎo)致了苦難、困惑和悲傷。思想就是時(shí)間，所以時(shí)間就是悲傷。如果你深入問(wèn)題，就會(huì)看到這一切，不是通過(guò)聽(tīng)另一個(gè)人的解說(shuō)，而是通過(guò)觀察世界以及你自己的內(nèi)心。

那么問(wèn)題來(lái)了：思想能徹底寂靜而只在必要時(shí)運(yùn)作嗎——需要使用技術(shù)性知識(shí)的時(shí)候、上班的時(shí)候、談話的時(shí)候等等——其余時(shí)間則徹底安靜？空間和寂靜越多，頭腦就能把知識(shí)用得越合理、越理智、越正常。否則知識(shí)本身就成了目的，并導(dǎo)致混亂。不要認(rèn)同我，你必須自己看到這一點(diǎn)。思想，即記憶、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間的反應(yīng)，它是意識(shí)的內(nèi)容，思想必須用知識(shí)運(yùn)作，但只有存在空間和寂靜時(shí)——只有在那里——思想才能用最高的智慧運(yùn)作。

必須有廣闊的空間和寂靜，因?yàn)槿绻心菢拥目臻g和寂靜，美就來(lái)了，愛(ài)就出現(xiàn)了。不是人類拼湊出來(lái)的美，不是建筑、掛毯、瓷器、繪畫或詩(shī)歌，不是那種意義上的美，是跟廣闊的空間和寂靜有關(guān)的。然而思想仍然必須活動(dòng)，必須起作用。思想要是不活動(dòng)就完了。所以那就是我們的問(wèn)題——我正在把它變成問(wèn)題，我們就可以一起探究，你和我就可以在這個(gè)問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)全新的東西。因?yàn)槊看挝覀円圆恢男奶骄浚湍馨l(fā)現(xiàn)東西。但如果你帶著知道的心探究，就永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了什么，所以那就是我們要做的。思想能變得寂靜嗎？那個(gè)必須在知識(shí)的領(lǐng)域完整、徹底、客觀、明智地運(yùn)作的思想能結(jié)束自己?jiǎn)?？也就是說(shuō)，思想，即過(guò)去、記憶、無(wú)數(shù)個(gè)昨天、所有的過(guò)去、所有的制約，可以全部結(jié)束嗎？那樣一來(lái)就會(huì)有寂靜，有空間，就會(huì)感受到非凡的維度。

我在問(wèn)自己，你們跟我一起問(wèn)：思想要怎樣結(jié)束，但不是扭曲，不是遁入想象的境界，不是變得更加偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)和茫然？那個(gè)用巨大的能量和精力運(yùn)作的思想，怎樣能同時(shí)徹底不動(dòng)？明白我的問(wèn)題嗎？這是非常嚴(yán)肅的宗教人士思考的問(wèn)題——真正的宗教人士，而不是那些屬于某個(gè)教派的人，那些建立在組織化的信仰和宣教之上的教派，那樣的人毫無(wú)宗教性可言。這兩種狀態(tài)可以一起運(yùn)轉(zhuǎn)嗎，它們可以一起運(yùn)行嗎——不是聯(lián)合，不是混在一起，而是一起運(yùn)轉(zhuǎn)？只有思想不分裂成觀察者和被觀察者的情況下，它們才能一起運(yùn)行。

你看，生活就是關(guān)系的運(yùn)動(dòng)，它在不斷地變動(dòng)著。如果沒(méi)有思想者和思想之分，那個(gè)運(yùn)動(dòng)就可以自我持續(xù)，自由運(yùn)行。也就是說(shuō)，如果思想沒(méi)有把自身分裂成“我”和“非我”，比如觀察者和被觀察者、經(jīng)驗(yàn)者和被經(jīng)驗(yàn)者，那個(gè)運(yùn)動(dòng)就可以自我持續(xù)，因?yàn)槟钱?dāng)中有分裂，因此就有沖突。如果思想看到了其中的真相，因此不再追求經(jīng)驗(yàn)，那它就在經(jīng)驗(yàn)了。你們現(xiàn)在不就在這么做嗎？