提問(wèn)者：你能探究一下擴(kuò)張傾向嗎？

克：你知道擴(kuò)張是什么意思。一條橡皮筋，你可以拉伸它，但如果拉過(guò)頭，它就斷了。（是的，先生。過(guò)頭了它就會(huì)斷）住在馬德拉斯的小房子里，我感到局促、沒(méi)有空間。加上我的家庭、我的煩惱、我的工作、我的傳統(tǒng)——實(shí)在狹小得要命，我想要破門(mén)而出。這也是擴(kuò)張的欲望。如果社會(huì)壓迫我，把我逼到某個(gè)角落，我就爆發(fā)了——這也是想要擴(kuò)張的反抗。如果我住在一套小房子里，房子坐落在擁擠不堪的街道上，沒(méi)有開(kāi)闊的郊外可以呼吸新鮮空氣，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那種地方，我就暴力起來(lái)。動(dòng)物就是這樣，它們有領(lǐng)地權(quán)，因?yàn)樗鼈冃枰臻g獵取食物，它們阻止其他動(dòng)物進(jìn)入那個(gè)領(lǐng)域。對(duì)嗎，先生？所以，萬(wàn)事萬(wàn)物都有擴(kuò)張的需求——商業(yè)、昆蟲(chóng)、動(dòng)物以及人類(lèi)，他們都必須有空間。外在如此，內(nèi)在也一樣。那個(gè)中心說(shuō)，“我可以通過(guò)吸毒擴(kuò)張?！钡銢](méi)必要為了體驗(yàn)這種擴(kuò)張的感覺(jué)去吸毒。我沒(méi)必要為了了解醉酒是怎么回事去喝酒！我知道醉酒是怎么回事，我清楚！我沒(méi)必要自己去喝！

提問(wèn)者：（聽(tīng)不清）克：不，先生，千萬(wàn)不要帶進(jìn)其他東西。這非常復(fù)雜，先生。如果你慢慢探究進(jìn)去，你會(huì)了解的。那個(gè)中心，是它自身的局限的囚徒，它需要擴(kuò)張。它通過(guò)認(rèn)同來(lái)尋求擴(kuò)張——認(rèn)同上帝，認(rèn)同一個(gè)觀念、一個(gè)理想、一個(gè)公式、一個(gè)概念。請(qǐng)聽(tīng)好，先生！它以為自己可以活得與眾不同，活在不同的層次上，雖然它悲慘地身陷牢籠。于是概念對(duì)囚徒來(lái)說(shuō)變得格外重要，因?yàn)樗雷约禾硬坏簟Ｄ莻€(gè)中心就是思想，我們檢查過(guò)那一點(diǎn)了，那么，思想試圖通過(guò)認(rèn)同某些東西來(lái)擴(kuò)張自己——認(rèn)同國(guó)家，認(rèn)同家庭，認(rèn)同團(tuán)體，認(rèn)同文化——你知道，就這樣擴(kuò)張，擴(kuò)張。但它依然在牢籠里！只要存在中心，就沒(méi)有自由，對(duì)嗎？（不要同意，先生。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)理論，跟其他理論并無(wú)不同）那么，看看它做了什么！它發(fā)明時(shí)間作為逃避的手段。我會(huì)逐漸逃離這座牢籠。對(duì)嗎？我會(huì)練習(xí)，我會(huì)冥想，我會(huì)做這個(gè)，不會(huì)做那個(gè)。逐漸、明天、明天、下輩子，將來(lái)。它不但創(chuàng)造了有限的空間，還創(chuàng)造了時(shí)間！它成了它自己時(shí)空里的奴隸。??！你們看到了嗎，先生們？

提問(wèn)者：記憶怎樣……（聽(tīng)不清）克：很簡(jiǎn)單，先生。你之前問(wèn)過(guò)。你自己去檢視的話，是很簡(jiǎn)單的。有人打你、侮辱你，你就記在了心里。我打你，你受傷、受辱，你被作賤，你不喜歡那種感覺(jué)，你的腦子、你的意識(shí)就保留了我侮辱你或恭維你的記憶。所以記憶保留下來(lái)，下次碰到我，你就在心里說(shuō)，“那人侮辱過(guò)我”，“那人恭維過(guò)我”。你再碰到我時(shí)，記憶作了反應(yīng)。就是這樣，很簡(jiǎn)單。別在上面浪費(fèi)時(shí)間了。

提問(wèn)者：這樣討論、談話之后，我們?cè)鯓恿四兀?/p>

克：恐怕我沒(méi)法告訴你。如果你了解我們?cè)谡劦膯?wèn)題并照此生活，你就會(huì)進(jìn)入截然不同的世界。但如果你不照此生活，不每天那么活，你就只會(huì)照過(guò)你現(xiàn)在的日子。就是這樣。

那么第一個(gè)問(wèn)題是，只要存在中心，我們知道“中心”指什么，就一定存在時(shí)間和受限的空間。那是事實(shí)，你可以在日常生活中觀察到。你被你的房子、你的家庭、你的妻子束縛住了，然后被集體、社會(huì)束縛住了，然后又被你的文化等等束縛住了。所以這整個(gè)東西就是中心——文化、家庭、國(guó)家——它們?cè)斐闪诉吔?，即意識(shí)，它永遠(yuǎn)是受限的。它試圖擴(kuò)張邊界，加寬圍墻，但整個(gè)部分還是在牢籠之內(nèi)。所以，這是第一件事，這是我們?nèi)粘Ｉ钪袑?shí)實(shí)在在發(fā)生的事。接著問(wèn)題來(lái)了（請(qǐng)聽(tīng)好，不要用理論來(lái)回答，沒(méi)用的），可以沒(méi)有中心地活在這個(gè)世界上嗎？這是一個(gè)實(shí)在的問(wèn)題?？梢詻](méi)有中心，卻全然、充分地活在這個(gè)世界上嗎？你們說(shuō)呢？

提問(wèn)者：我們可以只是一個(gè)點(diǎn)。

克：一個(gè)點(diǎn)還是中心??！夫人，不要回答這個(gè)問(wèn)題。如果你只是回答，表示你還沒(méi)探究進(jìn)去。

提問(wèn)者：（聽(tīng)不清）

克：對(duì)了。我知道你會(huì)這么說(shuō)，先生，但你還是在那個(gè)范圍內(nèi)。先生，你去過(guò)監(jiān)獄嗎？不是指你坐牢，先生。你探訪過(guò)監(jiān)獄嗎？如果你探訪過(guò)監(jiān)獄，你會(huì)看到他們正在拓寬圍墻。更大的房間、更大的監(jiān)獄，越來(lái)越大。但你還是在那個(gè)監(jiān)獄里。我們喜歡那樣，我們活在自己思想的監(jiān)獄里。抱著我們的痛苦、我們的文化說(shuō)“我是婆羅門(mén)，我是非婆羅門(mén)，我討厭這個(gè)，喜歡那個(gè)，我不喜歡那樣，我愛(ài)這個(gè)，不是那個(gè)”，諸如此類(lèi)的話。我們活在這個(gè)監(jiān)獄里，我可能把它拓寬一點(diǎn)兒，但它還是監(jiān)獄。所以這個(gè)問(wèn)題來(lái)了（請(qǐng)不要回答，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題十分重大，你沒(méi)法三言?xún)烧Z(yǔ)就順利答完），你必須在日常生活中搞清楚。我們問(wèn)：“活在這個(gè)世界上，全身心地工作，每件事都干得活力充沛，沒(méi)有那個(gè)中心，雖然知道那個(gè)中心是什么，知道活在這個(gè)世界上需要記憶，可以這樣活嗎？”明白嗎，先生？去上班，去工作，你需要記憶。如果你是個(gè)商人，你需要記憶去騙人或不騙人，不管你做什么。你需要記憶，卻又要從記憶中解脫，因?yàn)樗斐闪四莻€(gè)中心。明白困難了嗎？……那你會(huì)怎么辦？（插話）先生，請(qǐng)不要回答，你又回到理論上了。我牙疼、肚子疼或饑餓的時(shí)候，來(lái)找你幫忙，你會(huì)給我什么？給我理論嗎？還是把我轟走？這是個(gè)巨大的問(wèn)題，不只是印度的問(wèn)題。這是全世界的問(wèn)題，所有人類(lèi)的問(wèn)題。

那么，有方法擺脫那個(gè)中心嗎？懂嗎？一個(gè)方法？有方法嗎？顯然方法屬于時(shí)間的范疇，因此方法沒(méi)有好處，不管是商羯羅的方法、佛陀的方法、你鐘愛(ài)的古魯?shù)姆椒?，還是你自己發(fā)明的方法，都沒(méi)有好處。時(shí)間沒(méi)有價(jià)值，然而，如果不從那個(gè)中心解脫出來(lái)，你就不自由。因此你必然永遠(yuǎn)受苦。所以我們問(wèn)“悲傷有終點(diǎn)嗎？”，必須找到這個(gè)問(wèn)題的答案——答案不在書(shū)本中，不在某些理論中。我們必須找到它，理解它。知道嗎？所以，如果沒(méi)有方法、沒(méi)有系統(tǒng)、沒(méi)有領(lǐng)袖、沒(méi)有古魯、沒(méi)有救世主——沒(méi)有所有引入時(shí)間的東西，那么會(huì)怎么樣，你會(huì)怎么辦？到了這一步，你的頭腦會(huì)怎樣？你的頭腦研究了這個(gè)問(wèn)題，非常仔細(xì)，沒(méi)有跳到結(jié)論上，也沒(méi)有跳到理論上，也沒(méi)有說(shuō)“了不起”，那它會(huì)怎樣？如果它這么做，實(shí)實(shí)在在，一步步探究，來(lái)到這一步，提出這個(gè)問(wèn)題，這樣的一個(gè)頭腦會(huì)怎樣？

提問(wèn)者：（聽(tīng)不清）克：哦，不是的。拜托你，先生。如果你那么做，你的頭腦會(huì)怎樣？不對(duì)，不對(duì)。那是已經(jīng)發(fā)生的情況。你只是在猜，先生。不要猜。這不是猜謎游戲。你的頭腦變得高度敏感了，不是嗎？分析得那么仔細(xì)，從不錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)一滴，邏輯上一步接一步，你必須運(yùn)用你的腦子，你必須運(yùn)用邏輯，你必須有條有理。所以，頭腦變得極其敏感，不是嗎？通過(guò)觀察正在做的事，觀察已經(jīng)做的事，即那些在強(qiáng)化那個(gè)中心的事，只是通過(guò)觀察，頭腦就變得極其警覺(jué)。對(duì)嗎？你沒(méi)有特意做什么讓它警覺(jué)，只是密切留意思想的活動(dòng)，一步一步，它就變得極其清晰了。所以，清晰的頭腦提出一個(gè)問(wèn)題，“那個(gè)中心是怎么消失的？”當(dāng)它提出這個(gè)問(wèn)題，它已經(jīng)看到了那個(gè)中心的整個(gè)結(jié)構(gòu)。看到，實(shí)實(shí)在在用眼睛看到，就像我看到那棵樹(shù)，我也看到了這一點(diǎn)。

提問(wèn)者：看到這一行為的實(shí)體是什么？

克：先生，我說(shuō)過(guò)頭腦……你又回去了，先生。很遺憾我們不能回到原先的問(wèn)題上。在我們繼續(xù)的時(shí)候，回頭談一個(gè)你并未真正從生活中體驗(yàn)過(guò)的問(wèn)題沒(méi)什么好處。你沒(méi)有行動(dòng)，卻以為提個(gè)“誰(shuí)是那個(gè)看到的實(shí)體”的問(wèn)題就算是積極行動(dòng)了。你實(shí)際上沒(méi)有理解也沒(méi)有觀察過(guò)那個(gè)中心是怎么形成的——記憶、傳統(tǒng)、我們所處的文化、宗教以及類(lèi)似的種種造就了那個(gè)中心，經(jīng)濟(jì)上的壓力等等也促成了那個(gè)中心。那個(gè)中心造成了空間、意識(shí)并試圖擴(kuò)張。那個(gè)中心在對(duì)它自己說(shuō)（沒(méi)其他人在問(wèn)它）“我認(rèn)識(shí)到自己活在一個(gè)牢籠里，顯然要從痛苦、悲傷中解脫，就必須沒(méi)有那個(gè)中心?！彼吹搅诉@一點(diǎn)，那個(gè)中心本身看到了——不是其他高等或低等的什么人告訴它的。所以那個(gè)中心說(shuō)，“我可以消失嗎？”（長(zhǎng)久停頓）那意味著我們必須回到“看”這個(gè)問(wèn)題上。除非你們了解了那個(gè)，否則你無(wú)法來(lái)到這一步。

提問(wèn)者：（聽(tīng)不清）克：哦，不對(duì)，不對(duì)。看，卻不摻雜情緒、感傷、好惡。這并不表示你看東西時(shí)冷酷無(wú)情。

提問(wèn)者：（插話，聽(tīng)不清）克：你們?nèi)悄菢拥?，先生。你每天都看到街上的骯臟——過(guò)去二三十年我也在這里，我也每天看到那些污穢。顯然你看著它卻無(wú)動(dòng)于衷。如果你有所觸動(dòng)，就會(huì)有所行動(dòng)。如果你有感于這個(gè)國(guó)家的腐敗墮落，就會(huì)有所行動(dòng)。但你沒(méi)有。如果你看到政府的低效無(wú)能，如果你看到所有語(yǔ)言上的分歧正在毀掉這個(gè)國(guó)家，如果你情動(dòng)于衷，如果你對(duì)這些問(wèn)題抱有熱情，就會(huì)有所行動(dòng)。但你沒(méi)有。這表示你根本沒(méi)看到。

提問(wèn)者：（插話，聽(tīng)不清）克：哦，不對(duì)，不對(duì)?！澳憧吹搅烁蟮娜松薄裁词恰案蟮娜松?？瞧，你們就想扭曲所有的事情，把它搞得面目全非！你們無(wú)法直接、簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)地看任何東西。所以，除非那么去做，否則我們可以坐在這里一直討論到世界末日。什么在看，是這是那？如果你真的看到了那棵樹(shù)，沒(méi)有了空間與時(shí)間，因此也沒(méi)有了那個(gè)中心，那么，你在沒(méi)有中心時(shí)看那棵樹(shù)，就有巨大的空間、不可測(cè)度的空間。但首先，你必須學(xué)習(xí)或觀察、聆聽(tīng)怎樣看。但你不會(huì)這么做。你不愿以很簡(jiǎn)單地方式開(kāi)始這件很復(fù)雜的、名為生活的事情。你的簡(jiǎn)單用在了一塊腰布上，用在了乘三等車(chē)旅行以及進(jìn)行所謂的冥想或不管其他什么事情上。但那不是簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單就是如實(shí)看事物——去看。去看那棵樹(shù)，拋開(kāi)那個(gè)中心。

馬德拉斯

1968年1月9日