1973年12月底，在中外矚目的八大軍區(qū)司令調(diào)動中，韓先楚從四季如春的東南沿海來到了風雪嚴寒的西北高原。

正是中蘇關(guān)系緊張時期，蘇聯(lián)在邊界那邊陳兵百萬，東北、華北、西北處于戰(zhàn)爭威脅之中。蘭州軍區(qū)作為“三北”主要作戰(zhàn)方向之一，韓先楚又來到了一個“有仗打的地方”。

剛過春節(jié)，他就到陜北、寧夏等地看地形去了。作為蘭州軍區(qū)司令，他必須盡快熟悉戰(zhàn)區(qū)情況，制定作戰(zhàn)方案，為隨時可能到來的戰(zhàn)爭做好準備。

就在這個“好戰(zhàn)分子”全力琢磨當面之敵時，一場戰(zhàn)爭突然在他背后打響了。

前面說了，1971年“批林整風”時，福建省軍區(qū)的倪南山和周子韜，寫材料揭發(fā)張春橋煽動江西造反派搶奪解放軍槍支的罪行。當時，省軍區(qū)有人認為中央公安六條規(guī)定，反對中央文革就是反革命，倪南山和周子韜惡毒攻擊張春橋，矛頭指向中央文革，是反革命行為。

韓先楚召集福州、福建兩級軍區(qū)常委開會，會上仍然有人堅持認為倪、周兩人的行為屬反革命性質(zhì)。待大家都講完了，韓先楚作總結(jié)性發(fā)言：倪南山同志是老紅軍，周子韜同志是老八路，都是老革命，怎么能是反革命？這應(yīng)該是個基本的準頭吧？他們給中央寫信，說明自己的意見，這是黨員的權(quán)利嘛。更重要的是，現(xiàn)在他們已經(jīng)認識到自己的問題了，犯了錯誤還要允許人家改正嘛。這個問題到此為止，不要再提了。

聲音不高，卻是不容置疑。

韓先楚講完，大軍區(qū)幾位常委立即表態(tài)同意。省軍區(qū)有人雖然不服，眼見眾怒難犯，小胳膊擰不過大腿，也就不好說什么了。

與韓先楚在蘭州戰(zhàn)區(qū)看地形的同時，兩位“記者”從北京來到福建省軍區(qū)，搞“批林批孔”蹲點。在司令部、政治部找人談話，黨委會逢會必到，開口閉口“江青同志指示”。什么省軍區(qū)搞“上智下愚”呀，運動冷冷清清呀，要聯(lián)系實際“放火燒荒”呀，儼然成了領(lǐng)導“批林批孔”運動的太上皇。

2月14日，副參謀長趙東升在直屬隊干部會上，布置運動中的行政管理工作，指出“運動中要掌握政策，防止矛盾激化”。又說“軍區(qū)首長都是爬雪山、過草地走過來的，都是經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗的老干部，問題再大，也是人民內(nèi)部矛盾，要掌握好政策”。

兩位“記者”就抓住這兩句話，把趙東升打成破壞“批林批孔”運動的“現(xiàn)行反革命”。

省軍區(qū)原來就不服氣的人，這回見火候到了，就貼出一張大字報，將倪南山、周子韜揭發(fā)張春橋的問題抖落了出來。

“這還了得！”兩位“記者”大驚失色，又大喜過望，這里還有這樣的“大魚”呀？匆匆飛回北京，又匆匆飛來，要省軍區(qū)立即召開“對敵斗爭大會”。

2月17日，在“對敵斗爭大會”上，倪南山和周子韜被當場逮捕。

會后，又組織四卡車人到省委大院貼大字報，刷大標語，什么“打倒炮打中央文革的反革命分子倪南山、周子韜”、“堅決揪出把矛頭對準中央文革的黑手”、“反對中央文革就是反革命”等等。

會前，省軍區(qū)給省委和福州軍區(qū)發(fā)出電報，說下午兩點召開“對敵斗爭大會”，請省委和軍區(qū)領(lǐng)導來會指導。

當時就流傳開一則政治笑話：“下級給上級發(fā)通知，第二政委抓起第一政委?！?/p>

4年前，皮定鈞由福州軍區(qū)副司令升任蘭州軍區(qū)司令，八大軍區(qū)司令調(diào)動后又回到福州任司令。接到省軍區(qū)電報“通知”，即給主持軍委工作的葉劍英打電話，請示這是怎么回事，葉劍英說沒聽說這事呀？當天晚上，皮定鈞聽完“對敵斗爭大會”錄音，更是氣得火火的。

第二天，皮定鈞召集兩級軍區(qū)常委開會，沒講幾句就拍起桌子：你們好大的膽子！一不報告，二不請示，就把你們的政委和副司令打成反革命抓起來，你們眼里還有福州軍區(qū)黨委，還有我這個司令員嗎？馬上給我放人，賠禮道歉，什么規(guī)格批斗的給我什么規(guī)格平反！……

會后，福州軍區(qū)黨委致電中央和軍委，報告了兩級軍區(qū)常委會議情況，說明“我們已經(jīng)決定對倪南山、周子韜平反釋放，并要省軍區(qū)向倪、周賠禮道歉”。

事情好像就到此為止了。正在西北的荒漠間看地形的韓先楚，對福州發(fā)生了什么事情，也渾然不知。

3月6日上午，中央辦公廳給福州軍區(qū)來電話，說中央有一架大飛機給你們送文件，要派可靠的人去機場接文件。司令部三樓會議室里，常委們都等著看文件。到了，軍區(qū)副司令、黨委副書記石一宸啟封，取出一份給大家讀起來：

中共中央文件　中發(fā)[1974]9號

中央復電

福州軍區(qū)黨委、福建省委：

一、倪南山、周子韜在文化大革命中，在江西工作期間，站在資產(chǎn)階級反動立場上，擅自開槍，殘酷地鎮(zhèn)壓革命群眾，犯了嚴重的方向、路線錯誤，又對中央處理江西問題的指示懷恨在心，借著揭發(fā)陳伯達和林彪的機會，惡毒地攻擊中央和中央領(lǐng)導同志，把矛頭直接指向毛主席和黨中央，性質(zhì)是極其嚴重的。趙東升同志二月十四日的講話對批林批孔的群眾運動抵觸不滿，錯誤也是嚴重的。

二、對倪周的嚴重問題，你們過去不向中央報告，這次你們給中央的電報和對福建省軍區(qū)檢討報告的批復中，未嚴肅指出倪、周、趙等人問題的嚴重性，并要省軍區(qū)黨委向他們賠禮道歉，向群眾檢查錯誤，這說明你們還站在倪周的反動立場上為他們辯護，支持他們翻案，妄圖篡改歷史，膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央，這在政治上、組織上都是極其嚴重的錯誤。

……

完了！

不是石一宸讀完了，而是這下子全完了，完蛋了！

窗外，春日的太陽又紅又大，藍天萬里無云，空氣一塵不染。司令部大樓后右側(cè)的林則徐墓，莊重肅穆，草木萋萋。馬鞍山綠波連天，鳥語花香。

18天前，這里也是雷鳴電閃，那“雷公”、“電母”是這里的主人。而今，這里的空氣好像凝固了，那電閃雷鳴卻一聲聲要把人們震得靈魂出竅：“把矛頭直接指向毛主席和黨中央！”“膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央！”“膽敢！”“膽敢！”“你們膽敢！”……

有人回憶說：有人當時就癱那兒了。

皮定鈞鐵青著臉，呼呼喘氣，一聲不吭。

有人說：老石呀，你趕快寫個檢查稿，我們不盡快檢查，人家就不讓我們檢查了！

這邊寫檢查，那邊通知兩級軍區(qū)和省委、省革委會的領(lǐng)導同志，立即到西湖禮堂開會。稿子寫好了，人也到齊了，還未念完，一個造反派出身的省委書記吼起來：你們犯了方向、路線錯誤，還有什么資格講話？！

西湖禮堂的會還未完，大字報已經(jīng)鋪天蓋地上街了，宣傳車也扯著嗓子大街小巷地叫。兩級軍區(qū)領(lǐng)導，除了反倪、周的幾個人成了“正確路線的代表”外，都成了“膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央”的“一小撮”。

幾天后的夜里，王洪文代表中央給福州打來電話：9號文件是對著韓先楚的，不是對著你們的，你們要集中揭發(fā)韓先楚，把韓先楚的蓋子揭開。

一些人頓覺撥開迷霧見晴天，一塊石頭落了地，立即披掛上陣，萬炮齊轟韓先楚。

正在風塵仆仆地看地形的韓先楚，到臨潼時病了，發(fā)燒。從氣候濕潤、滿眼綠色的福州，來到這黃土漠漠、干冷干冷的西北，一下子還真有點不大適應(yīng)。隨行的同志們勸他回蘭州看看，他說有醫(yī)生跟著，有好藥吃著，已經(jīng)是天堂了，一個感冒算個什么？

到寧夏居延海時，夫人劉芷打來電話，說有要事，讓他立即回去。他聽出語聲有些異樣，問是怎么回事。劉芷把9號文件的內(nèi)容大概講了一下。

他這位在福州干了16年的老司令，成了蘭州軍區(qū)的新司令，歡迎他時的那種規(guī)模、熱情，著實讓他感動。有人還張開雙臂跟他行了個外國禮。他在陜甘寧青戰(zhàn)斗、學習、工作、生活了10年，論時間，僅次于在家鄉(xiāng)和福州的日子。更重要的是，那是戰(zhàn)爭年代，是他人生中最難忘懷的歲月。所以，一到蘭州，他就有種回家的感覺。

可當他這次一身風塵返回蘭州時，一切都變臉了。

一盒“中華”吸沒了，600多字的9號文件不知看了多少遍，就在房間里轉(zhuǎn)起來。

“文革”初期見到“打倒韓先楚”時，他氣不打一處來，立即給林彪、徐向前打電話，憑什么打倒我？后來見得多了，就見怪不怪習慣了。中央召集福建兩大派組織在北京辦學習班，準備實現(xiàn)大聯(lián)合，成立革委會，造反派見到他就說：“管你先楚，還是后楚，打倒再說！”他聽著，只是笑笑。運動期間，群眾組織，愛怎么說就怎么說，那是人家的權(quán)力?？蛇@次不同了，這次是從中央下來的紅頭文件，是上邊的意思，這是一打一個倒的。

三、福州地區(qū)批林整風運動長期深入不下去，在批林批孔運動剛剛起來又開什么糾正錯誤大會，把群眾鎮(zhèn)壓下去，這同有些領(lǐng)導人長期捂蓋子是分不開的。你們應(yīng)該嚴肅認真地對待自己的錯誤，在批林批孔斗爭中把福州地區(qū)階級斗爭、路線斗爭的蓋子徹底揭開。

這兩個“長期”和“有些領(lǐng)導人”，不分明就是沒點名的點名嗎？皮定鈞任蘭州司令還不到4年，這蘭州與福州對調(diào)，不就是調(diào)的他韓先楚嗎？有的大區(qū)也是人剛走，那邊大字報就鋪天蓋地了，中央?yún)s不表態(tài)，唯獨給福州來個9號文件，這不就是沖著他來的嗎？不把人調(diào)走，那“階級斗爭、路線斗爭的蓋子”，還能“徹底揭開”嗎？

福州的情況一無所知，真想知道，又真不敢“拖人下水”。1958年炮擊金門時，他患急性黃膽肝炎，醫(yī)生把他隔離起來，除了醫(yī)護人員不準與任何人接觸。如今他是“政治肝炎”了，和誰接觸、聯(lián)系，那可就是害了人家。

也不用問誰了，那大字報從辦公樓貼到家門口了，看看那大字報就知道福州那邊進展到哪一步了?！芭谵Z”、“打倒”、“砸爛狗頭”、“罪該萬死”之類大標語不看，就看自己的“罪行”，差不多趕上《劉少奇反毛澤東思想100例》了。不過最多的，也是最重要的，還是說他是“林彪死黨”。

上下齊攻，南北夾攻！

蘭州的自來水黃糊糊的，軍區(qū)首長家都是喝井水。有了9號文件，軍區(qū)1號首長家就沒了井水。之前每月按時供應(yīng)的糧油肉補助，這回也沒了。想買點白糖沖奶喝，也說沒有。沒有井水就喝自來水。少了糧油肉補助也餓不死人，買不到白糖就更算不上什么了。最讓他難以容忍的，是電話也有人監(jiān)控，誰來看他，何時來的，何時走的。車型、車號、車子顏色，馬上就有人報告上去了。這家里會不會被人安了竊聽器呀？

自然也就難以正常工作了。

就研究戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)方案?？傻匦螞]看完，戰(zhàn)區(qū)情況還不熟悉，怎么研究呀？就看地圖，一張一張地翻呀看呀。紙上談兵也談不下去了，就看《紅樓夢》。毛澤東讓許世友看《紅樓夢》，還說看五遍才有發(fā)言權(quán)，那就看它五遍，看看能有個什么“發(fā)言權(quán)”，反正現(xiàn)在有的是時間，結(jié)果沒看上五頁就煩了。小兒子小平回來了，爺倆下棋。這回沒像在西山和愛平那樣擱桌子，兒子變著法兒讓老子贏，那也煩。那就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。獄中犯人每天不也有個放風時間嗎？

門口墻上貼張大字報：《韓先楚，看你下步棋怎么走》。