“劍光如電馬如風，百捷長輕是掌中?！薄斑\籌策帷帳之中，決勝于千里之外?！薄坝鹕染]巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！薄?/p>

每當聽到、看到這類句子，韓先楚就淡然一笑。

他知道那“運籌策帷帳之中”是怎么回事。

韓先楚在朝鮮戰(zhàn)場上的對手之一李奇微說過：“每個軍人到時候都會懂得，打仗是件需要由個人作出決斷的事情?！?/p>

一個將軍指揮了多少戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，他就要下多少決心。下決心是實施領導的一部分，而且是最重要的核心部分。古今中外許多名將，都因其關(guān)鍵時刻決心的果斷、正確，而改變戰(zhàn)局，推動歷史，名垂青史。

今天，一切都成為歷史，人們可以隨意對某個決心、方案評頭論足。但是，如果歷史能回到某一時刻，把下決心的權(quán)力交給某個人，而且他必須對其決心負責，那他會發(fā)現(xiàn)什么？像新開嶺戰(zhàn)役打到關(guān)鍵時刻，老爺嶺下傷員越來越多，敵人援兵越逼越近，黨委擴大會議上叫苦聲、撤退聲不絕于耳，那個“打下去”的決心，你怎么下？而鞍海戰(zhàn)役前后，我軍保什么丟什么，卻讓你去敵人重兵把守的中長路上打一兩個大中城市，這可能么？又該怎么打？

“凡謀之道，周密為宜”，“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。這是至理名言，在實踐中卻難以做到，甚至是不可能做到的。

面對大量龐雜的情報，首先要判斷出哪些是真的，哪些是假的，哪些是敵人故意顯示讓你上當受騙的。真實的情報，要分析哪些是有價值的、價值很大的，或是價值不大的，特別是要找到哪一個是舉足輕重的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，亦即他稱之為“打點”的那種東西?？捎行┍仨毚虻膽?zhàn)斗、戰(zhàn)役，根本就找不到，或是來不及找到這種“打點”。有時即使發(fā)現(xiàn)了，那也只能使其指揮大體上符合實際情況，即在有決定意義的部分適合情況。而在戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役進行過程中，各種不可預知的偶然因素，會不時地偷襲、騷擾你，動搖你的決心和意志。因為戰(zhàn)爭是個充滿偶然性的領域，人類的任何活動都不像戰(zhàn)爭這樣給偶然性這個不速之客留有那樣廣闊的天地，有那樣多的不確定性。

一個將領過多地了解事情，不但是有害的，也是不可能的。但對全局舉足輕重的情節(jié)，包括細節(jié)，卻必須了然于心，必要時還要親自看看。像奇襲威遠堡，那“打點”就像天造地設，專門為他預備好了的?？陕窙r及沿途敵情如何？路不好，炮兵不能通過，就不可能速戰(zhàn)速決。途中驚動敵人，暴露了企圖，就達不成奔襲目的。它們就像一條鏈子上的環(huán)節(jié)，任何一個脫節(jié)，就會整個掉了鏈子。而新開嶺戰(zhàn)役中，那炮兵必經(jīng)的道路，他是親自到老爺嶺下看過的。

“文化大革命”前夕，一位老部下去福州看他。嘮起當年，也是湖北佬的老部下說：那時看你這個“九頭鳥”也挺輕松的，好像用上九分之一個腦袋就足夠了。

韓先楚道：就是有九十九個腦袋，也難免要焦頭爛額的。

這么講著，就想起前蘇聯(lián)元帥比留佐夫的一段話：“定下決心的過程是高度緊張的過程，也可以說是痛苦的過程。在這段時間內(nèi)，司令員必須準確無誤地判斷情況，并據(jù)此作出正確的結(jié)論。他必須高度集中精力，果斷和頑強。誰不具備這些素質(zhì)，那就糟糕透了?！?/p>

老部下說：或許到了電子時代，像你這種人就能輕松了。

韓先楚搖搖頭：按電鈕的只能是尉官，頂多是個少校、中校。決定按不按和怎樣按電鈕的，永遠是將軍，乃至國家元首。

他知道自己是在冒險。

“將失一令而軍破身死”，打安邊給他留下的印象太深刻了。打七里坪時的慘象，比打安邊還令人不忍睹視，可那時他只是個士兵。一個士兵體會不到一個將軍下錯一個決心，會怎樣使戰(zhàn)場上官兵的才能、勇敢、乃至局部的勝利，都失去其作用和光輝。從那時起，他就決心使自己的每個決心，都盡量下得穩(wěn)妥、有把握，少冒風險。為了這一點，一天24小時，只要醒著，他那思想的輪子就不停地轉(zhuǎn)動著。在黑土地上那些打不打和怎么打的方案之爭中，他據(jù)理力爭，絕不退讓，有時甚至拍起桌子，也是基于同樣的責任和信念，是認定他的極具冒險性的方案更少冒險，更多把握。

他不想冒險，卻又不能不時時都在冒險?？茖W家總是提出各種假設，并通過長期試驗來驗證假設。將軍也需要假設，但他卻不能試驗，只能通過戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役來檢驗，這就要造成千上萬人的犧牲和大量物資財富的損耗，甚至可能招致大戰(zhàn)役的失敗，后果不堪設想。他一次次鐵嘴鋼牙地咬定自己的決心不放松，可在戰(zhàn)斗未結(jié)束前，就有百分之百的把握嗎？

就說最有把握，也最輕松地奇襲威遠堡吧，一下子捕捉到那個“打點”，他欣喜若狂得差點兒喊起來?？烧驹谀峭h堡東山上，望著黑暗中鴉雀無聲的威遠堡，就那么一支接一支地抽煙。那是在思索，更是在壓抑、掩飾內(nèi)心的焦躁不安。那也壓抑不住，不知不覺間竟冒出一句：敵人會不會跑了呢？

一個師部和直屬隊，還有個步兵營，有行動不會一點聲音也沒有的。鄭需凡嘴上答應著，心里也直納悶兒：這個司令怎么回事兒？這不是個連長甚至班長才會提出的問題嗎？

直到鎮(zhèn)子里響起起床號，韓先楚激奮地將一支剛點燃的煙甩掉，那顆七上八下的心才算落了地。

可接下來，下一個呢？

只需一招不慎，那就是他的滑鐵盧。

而且，他還是拿自己的職務在冒險。

打鞍海戰(zhàn)役的決心好下，而且很難涉及個人的責任，因為那是中央和東北民主聯(lián)軍指令的必須打的仗。哪怕打個兩敗俱傷，只要打痛敵人，把北滿的敵人打回來，就是勝利?？尚麻_嶺戰(zhàn)役中的那個咬牙橫心的“打”呢？還有后來那些誰也“打”不服誰的方案之爭呢？只要一錘子砸歪了，“魯莽”、“胡來”、“驕傲自大”、“目空一切”、“獨斷專行”，甚至“凌駕于黨委之上”等等，是不是就接踵而至了？如果再一錘子砸歪了，會不會把他砸下去當個師長什么的了？

而紅78師師長韓先楚，違抗西方野戰(zhàn)軍司令兼政委彭德懷和15軍團首長的命令，也不理睬特派員的警告，審時度勢，一舉打下定邊。胸懷全局，機斷專行，古今中外名將，沒一個是一看上邊有什么指示、命令，就不分青紅皂白改變決心的?？稍捰终f回來，如果把定邊打成了安邊，會不會把他打下去從頭再來呢？

在韓先楚的《自傳》中，寫完鞍海戰(zhàn)役后，是這樣一段文字：

這時縱隊司令員、政委休養(yǎng)去了，上級打算讓我代理司令員。根據(jù)當時南滿部隊有著所謂“先到為君，后到為臣”等情況，我認為以胡奇才副司令代理司令員，對軍區(qū)領導和我個人進行工作，在當時好處更多些；軍區(qū)首長同意我的看法。

今天的人們，無論對這段文字怎么感到微妙而又費解，卻絲毫不意味著韓先楚并不渴望權(quán)力。權(quán)力是一種舞臺，權(quán)力愈大，那舞臺的天地就愈大愈寬廣，就愈能施展才華、抱負。倘若不是縱隊副司令，而是個師長、副師長，那鞍海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場就不可能成為他的舞臺，新開嶺及后來的方案之急可能壓根兒就不會存在了，也輪不到他了。而他作為12兵團副司令，推動后來那場跨海之戰(zhàn)尚且那么艱難、吃力，如果僅僅是個40軍軍長，那他是不是只有望?？諊@了？

和平時期，人們從一個將軍身上看到的更多的是權(quán)力，戰(zhàn)爭年代則是責任。戰(zhàn)爭中定下重大決心，是一個極少人愿意負起，更少有人能夠負起的沉重責任。可“好戰(zhàn)分子”韓先楚，愿意而且能夠負起這種重任。因為他能看到倘若他不挺身而出，將會是一種什么后果。當然，他也知道這種后果也在與他如影相隨，更知道一旦出現(xiàn)這種后果，他將面對怎樣雙重可怕的痛苦。

于是，他就只有不斷地鞭打自己，讓思想的輪子超負荷地飛旋。

“任何時候我都在工作，吃飯在工作，看戲在工作，夜間醒來后也在工作。”

拿破侖的這句話，應是說給古今中外的一切杰出將領的。

一雙不大的眼睛，經(jīng)常像兔子眼睛似的紅紅的。那只殘疾的左手，蜷曲、僵硬的手指，經(jīng)常被右手抓著，不停地掰扯、搓揉。不然，這只手就難得有不夾支煙的時候?！拔幕蟾锩敝?，他曾一天抽過三盒半“中華”煙。在東北，街上買的“哈德門”、“老刀”牌，戰(zhàn)場上繳獲的美國“駱駝”煙，還有老鄉(xiāng)炕頭上的煙笸籮里的關(guān)東煙，那時沒有煙灰缸，每天早晨都是一地煙屁股。他是最講究時間觀念的人，又是最沒有時間觀念的人。東北的冬夜特別長，雞叫得特別晚，他常常是伴著那雞鳴脫衣上炕。門外哨兵時常會見到那油燈熄了又亮了。他披著大衣坐在炕沿上，邊搓著那只左手邊沉思，或者點燃一支煙，在那屋里走著、轉(zhuǎn)著。哨兵進來提醒他，有時他會掏出懷表看看，有時好像沒聽見，就那么走著、轉(zhuǎn)著，就像那只不知疲倦的老懷表。

他常常會有一種頂不住了，眼看就要垮下來的感覺。不是沒白沒黑的思慮使他困乏了，也不是戰(zhàn)場上或會場上的僵持不下令他無奈了，而是腦子里兩個韓先楚的廝殺、打斗，總也見不出個高低輸贏來。一個將軍在戰(zhàn)場上要隨機應變，讓思想迸射出火花。但在此之前，若是沒有下定決心，形成方案，就率領部隊投入戰(zhàn)斗，他是不可能取得成功的，甚至就是自取滅亡。而一個決心、方案的形成，就像一個生命的誕生，那種撕心裂肺的痛苦，是只有母親才能知曉的。

一個方案，又一個方案，再一個方案，與之相伴的則是一個個對應的方案。他必須首先打敗頭腦中的另一個韓先楚，這個韓先楚與其說半是自己，半是對手，倒毋寧說主要就是他自己。他把這個稱之為“韓先楚的戰(zhàn)爭”。他必須一次次地擊潰自己，再一次次地卷土重來，直到另一個韓先楚精疲力竭，他仍能在硝煙中屹立。

那種唇槍舌劍的方案之爭，也常會使他感到不支。一是勢單力孤，二是有時大戰(zhàn)已經(jīng)迫在眉睫了，還在那兒爭得面紅耳赤，真要把人的眼珠子都急出來了。但若僅僅是前者，他倒打心里樂于奉陪。眾人撿柴火焰高。幾個，十幾個，甚至更多的腦袋為兩個方案絞盡腦汁，總比他一個人在腦袋里擺龍門陣輕松得多。

戰(zhàn)場上那種隨機應變的決心好像要輕松些，因為成敗利鈍就在咫尺之間，容不得你翻來復去地折磨自己?？梢獩]有平時寢食不安地輾轉(zhuǎn)反復，那決心就會興之所至、憑空拈來嗎？

就是這樣，他也常常覺得自己是在賭博。他這輩子做的夢，經(jīng)常是與實際顛倒著的。去世前一年他還夢見新開嶺戰(zhàn)役：敵人援兵到了，我軍被壓在老爺嶺下，大雪紛紛中，兵敗如山倒……

戰(zhàn)爭原本是非?？膳碌?。一位將軍盲目、輕率，不負責任，而又自以為是，這本身就意味著犯罪和屠殺。世界上沒有什么事情，比在這樣的將軍手下打仗再不幸、再可怕的了。

從4縱到3縱，在打不打、怎樣打的決心下定后，在那戰(zhàn)前緊張而又難耐的寂寞中，他總能感受到周圍那些懷疑的目光。隨著一仗仗打下來，那種目光逐漸少了，卻不會絕跡。因為每個戰(zhàn)斗都是獨特的，那決心就免不了令人生疑。

就不但是疲勞的、痛苦的，而且還是孤獨的、寂寞的。

一個常勝將軍而且總是出奇制勝的將軍，注定是孤獨的、寂寞的。

個頂個的硬仗、妙招、奇勝。即便是在最困難、最危險的時候，也沒見他有過哪怕絲毫的惶惶不安或灰心喪氣，永遠是那么精力充沛，全神貫注，意志堅定。那張輕易不開的口，出語永遠是那么果斷、簡潔、明晰。卻誰知他內(nèi)心的復雜、矛盾、痛苦，那種“韓先楚的戰(zhàn)爭”怎樣一次次地將他打得焦頭爛額、死去活來？

他也盡量不使部下看到這種痛苦。因為對于一個個關(guān)系到他們生死存亡的決心，他必須使他們充滿信心。

那眼里的血絲和嘶啞的聲音，卻是無法掩飾的。他還不得不經(jīng)常用手按住那個胃。在大別山塞進去10天、半個月野菜，打仗也像兔子樣的歡實，如今卻嬌貴得喝碗雞蛋湯也跟你鬧事。而且兩天不吃飯也不覺餓，那簡直就不是個胃。警衛(wèi)員送飯來了，還跟來個醫(yī)生，講營養(yǎng)學，做思想工作。把它治好了才算你有本事，它不餓你讓我吃什么？

只有在聽到類似威遠堡的起床號的那種時候，這胃呀什么的才和他配合一下--可他馬上就又聽到了沖鋒號。

打錦州外圍據(jù)點時，兩個重點中的大疙瘩打不下來，他非要去配水池那兒看個究竟不可。是警衛(wèi)員和一個參謀輪換著背他去的。不到1.5公里遠的路程，他那雙腳已經(jīng)走不到那里了。

30多年后，把他背到哪兒就累吐血了的警衛(wèi)員孫洪瑞，到北京看他。一桌子菜，他給老警衛(wèi)員夾了這個夾那個：我這胃不行了，你吃吧，多吃些。那時候也沒什么好吃的，有只雞就算過年了。

在黑土地上跟了韓先楚近3年的孫洪瑞，嘆口氣：那時候，領導要求我們不但要警衛(wèi)你的安全，還要警衛(wèi)你的身體，可這身體怎么警衛(wèi)呀，你又不聽話。反正就是把煙備得足足的，煙就是你的命，你那命就靠煙頂著。

現(xiàn)在煙也不行了。韓先楚的眼睛濕潤了：還是我的警衛(wèi)員了解我呀。

可他能懂得那“韓先楚的戰(zhàn)爭”嗎？