買匹馬吧①

讓我們倒回去說一說巴勒松。我們聽說過很多關(guān)于巴勒松多么喜歡香奈兒、多么容易被她逗樂的傳聞，但在她和卡柏一起離開他的馬場之后，沒人提及他的反應(yīng)。這就是因為，無論他的戀愛生活情況怎樣了，他的馬匹還是需要照料打理的，要給它們擦洗，要先用硬毛刷，接著再用軟毛刷給它們刷洗，要給它們喂干草、谷物，還要給它們喂特殊的甜菜好讓它們保持消化良好，還要檢查它們有沒有蟲子、有沒有變跛、有沒有馬足板層炎……接下來又是新的一輪，照料、擦洗、先用硬毛刷再用軟毛刷的刷洗、喂干草等等諸如此類的事情。馬可以耗盡你清醒時的每一個小時，而且它們的眼睛是如此美麗。香奈兒的朋友溫斯頓·丘吉爾曾有一句名言：“生命中在馬鞍上度過的每一個小時都不會是虛度的?！迸叮瑢ξ覀兯鶒壑?，這句話就不適用了。

感恩惜福（一）

但求曾經(jīng)擁有，不求天長地久，這樣也許真的更好。曾被愛的卡車撞倒（呃，這一章似乎有點太過著重與交通工具有關(guān)的方面了，抱歉?。?，也許是一段頗值玩味的人生故事，而并非每個人都有幸經(jīng)歷。有些人在有生之年都不曾花上六個月醉意朦朧地沉溺于谷歌沖浪：不曾體驗過所愛之人與別人初次相會的那天，在窗外悄悄窺望……一生中若沒有經(jīng)歷過如此的悲情時刻，就會讓自己窮盡一生都不曾參透，為何人們總認(rèn)為《每支玫瑰都有刺》（Every Rose Has Its Thorn）是有史以來最偉大的“長發(fā)樂隊”①情歌。

感恩惜福（二）

香奈兒對自己不大成功的愛情生活之所以有所抱怨，是因為她的愛情生活中沒有婚姻和孩子——而她相信這些可以讓她快樂，并且可以治愈她那長久以來揮之不去的深深寂寞。關(guān)于不快樂的婚姻，有句陳詞濫調(diào)這樣說，沒有什么比躲在一段空虛的婚姻中更為孤獨寂寞的了——而這種事情從未發(fā)生在香奈兒身上。

婚姻猶如登山，并不適合每一個人。曾就諸多主題，說出如此多無懈可擊至理名言的香奈兒，完全忽略了一個事實，那就是她本質(zhì)上不具有成為一個盡職盡責(zé)妻子的條件（以時代的要求來衡量）。要她聽從別人的要求，然后即使不屈服也要妥協(xié)，這樣的事情對她來說，就像……呃，就像妥協(xié)本身，簡直就是天方夜譚。至于孩子嘛，香奈兒也曾掙扎著養(yǎng)過狗的。有一個時期，她曾養(yǎng)過阿富汗獵犬，主要是由管家約瑟夫負責(zé)用皮帶拴著它們，帶它們挨個溜過她的房間。每當(dāng)它們散步完等著她來愛撫的時候，那總是個尷尬的時刻。香奈兒非常厭惡、恐懼臭味，而我們只好猜測，狗狗的呼吸也是其中一種。

即使香奈兒把弗洛伊德當(dāng)成個笑話——并且做了額外的反省——她也不是對自己的本質(zhì)構(gòu)造一無所知。她深刻明白當(dāng)中的主要困境：“上帝知道我需要愛……但一旦要我在我愛的男人和我的衣服之間做選擇，我會選擇衣服?！?/p>

在她的晚年，每一個要聽她嘮嘮叨叨地顧影自憐的人都會把她當(dāng)做眼中釘——因為聽她嘮叨既傷感又累人。那時的她，就像是從前那個她的發(fā)條娃娃。她在婚姻問題上遭受的困擾被當(dāng)做是解釋她的獨居局面的靈丹妙藥——她忘記了，就像每一個將所有的蛋都放在婚姻這一個籃子上的人那樣，離婚是很常見，而孀居也并非沒有——她沒能把握住人類關(guān)系的本質(zhì)。

用通常喜歡長篇大論的亨利·詹姆斯的話來說，“有人告訴我們，真正的幸福在于突破自我，但關(guān)鍵在于——你不但要突破，你突破之后還必須不走回頭路；而為了不走回頭路，你就必須有些能讓你無暇他顧的差事?！毕隳蝺嚎创橐鰰r多愁善感，也許她所需要的僅僅是能把她的注意力從自己身上引開來的差事。

無論如何，知足吧。不是你的所有美夢都會成真，如果不能得償所愿，一個不為人稱道的益處是——若你是個和香奈兒一般的人物，當(dāng)其他所有夢想都已成真時——總會有一些你無法企及的東西，讓你可以把一切都歸咎于你悲慘的境遇。你不能總是得到每一樣你想得到的東西，這也是個好事情。想象一下，當(dāng)你得到了生命中每一樣你想要的東西，然而你還是不快樂，這該多恐怖??？香奈兒愛過很多人，也有很多人愛她，她那些堆滿回憶的寶庫數(shù)量驚人，更不用說她手里那為數(shù)不少的拳頭大小的藍寶石了……