狗通過(guò)我們留在地上的腳印，我們的手經(jīng)過(guò)它的身體時(shí)的味道記住我們。

……這是你和我共同喜歡的味道。

弗爾利晃了晃脖子，我閉上眼睛。說(shuō)不定這個(gè)沙發(fā)的某個(gè)地方仍然保留著他的味道。極少量的微粒，這種味道漸漸從這個(gè)房子和弗爾利的脖子上揮發(fā)了。我仍然記得的并不僅僅是他的氣味，你也是吧，弗爾利？

總會(huì)有某個(gè)黃昏，即使沒(méi)有什么特別的事情，也會(huì)感覺(jué)很放松，讓人敞開(kāi)心扉。每個(gè)人都會(huì)有這樣的黃昏時(shí)分。我相信對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，那天就是這樣的日子。在他急切地呼喚她的名字之前。

星期二和星期四有烹飪課，我去京東市場(chǎng)和好市多等大型超市買(mǎi)材料。很多時(shí)候我和他一起去。有時(shí)他沒(méi)有時(shí)間，我就自己開(kāi)車(chē)前往。我把裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的六個(gè)塑料袋搬到門(mén)前，換室內(nèi)拖鞋，蜷縮在客廳和玄關(guān)之間的不透明推拉門(mén)前的弗爾利站起來(lái)，用嘴巴使勁拱我的膝蓋。不同于往常的是，弗爾利的動(dòng)作帶著令人不快的強(qiáng)烈力量。我連連后退。

怎么了，弗爾利？

狗做出異常舉動(dòng)的時(shí)候，首先應(yīng)該朝狗想要的方向移動(dòng)。散步的時(shí)候也是這樣。如果我想改變方向，首先要做的不是拉住狗鏈，而是先朝狗的方向走上片刻，然后溫和地轉(zhuǎn)身。如果拉住狗鏈，狗會(huì)更往相反的方向掙扎。關(guān)于狗，我從他那里學(xué)到了很多。我一邊后退，一邊用溫柔而寧?kù)o的力量擋住想要出門(mén)的弗爾利。推拉門(mén)里好像有聲音……弗爾利獨(dú)自蜷縮在門(mén)外，這有點(diǎn)兒奇怪。里面肯定有人。

有誰(shuí)在嗎，弗爾利？

弗爾利好像在做慢動(dòng)作，用它的前爪慢慢壓住我的腳，趴了下來(lái)。它的意思是讓我和它一起待在這里。

是認(rèn)識(shí)的人嗎，弗爾利？

弗爾利哼了一聲，發(fā)出嘆息般的呻吟。教弗爾利說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我明白了狗只能表達(dá)有限的東西。但是，它表現(xiàn)的內(nèi)容從來(lái)沒(méi)有虛假。

讓開(kāi)，弗爾利。

我低沉而果斷地命令弗爾利。弗爾利的嘴巴明顯僵住了。弗爾利感覺(jué)到了不安。汪汪，它頂著我的大腿。

沒(méi)關(guān)系，弗爾利。

……

后退，弗爾利。

……

快！

弗爾利不得不悄悄繞到我的身后。我走到推拉門(mén)前。我把手緊貼在上面，稍微用力，門(mén)開(kāi)了。

我和弗爾利停留在推拉門(mén)前的時(shí)間非常短暫，然而就在這短暫的瞬間，我對(duì)門(mén)里可能發(fā)生的各種可能進(jìn)行了猜測(cè)。一個(gè)女人和一個(gè)男人赤身裸體的場(chǎng)面并不奇怪。這就像一道菜肴里混合著兩種味道一樣自然。她穿著杏紅色的絲綢連衣裙。初秋時(shí)節(jié)她就穿著這件連衣裙，外面套了風(fēng)衣。當(dāng)時(shí)我和別的學(xué)生紛紛去摸，感嘆這件衣服很適合她?，F(xiàn)在我仍然覺(jué)得那件絲綢連衣裙很漂亮，不過(guò)11月份穿在身上太冷了。她把絲綢連衣裙挽到腰間，露出明晃晃的大腿，雙手卷著裙角，用嘴唇吸著坐在菜板上的他那干李子般癟癟的陰囊。他的雙手深深插進(jìn)她散落在前面的頭發(fā)，溫柔地把她的頭拉過(guò)來(lái)，推過(guò)去，反復(fù)不輟。

我長(zhǎng)成少女的時(shí)候，有一天，奶奶給我講了這樣的故事。很久很久以前，一個(gè)男人在樹(shù)上睡了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)候世界上還沒(méi)有太多的人，天上恐龍亂舞。某一天，男人醒了。天上飄著卷云，風(fēng)中彌漫著草葉的芳香。男人意識(shí)到那不是草，而是芬芳的花香。那朵花在男人睡覺(jué)的樹(shù)下綻放。男人邁著粗壯結(jié)實(shí)的雙腿跳下樹(shù)來(lái)。闊大如盤(pán)的花朵中間凝結(jié)著圓圓的雨滴。男人靜靜地看了會(huì)兒雨滴，然后彎下腰，慢慢地喝了起來(lái)。

也許就是這個(gè)樣子吧，我想。

他把脫光衣服的她平放在沙發(fā)上，然后跪下來(lái)，紋絲不動(dòng)地注視著她猶如無(wú)花果般敞開(kāi)的生殖器。就像從久遠(yuǎn)的睡夢(mèng)中醒來(lái)，第一次看到凝結(jié)在世界上的雨滴。他背對(duì)著我，但是我知道他是什么樣的眼神。原來(lái)我以為這是只有我才知道的眼神。他好像在按摩，用手指細(xì)致而有節(jié)奏地揉搓她的生殖器。她的雙腿分得更開(kāi)，讓他的手指可以插得更深。你看看，我有多么完美。她用這樣的表情低頭望著他的臉，呻吟著閉上了眼睛。他們誰(shuí)都不著急，誰(shuí)也不害怕。這意味著他們兩個(gè)人不是初次做愛(ài)。他們像采蘑菇似的神秘而慎重，聚精會(huì)神。緊張的寂靜之中摻雜著焦躁，兩個(gè)人像濕漉漉的粉紅色大舌頭，相互交織，互相推拉。她和他仿佛在享用程序固定的晚餐，按照吃的方式，而不是食物的種類(lèi)進(jìn)行。按照咀嚼、吮吸、舔舐的順序，吃得全神貫注。她的臀宛如用葡萄酒泡過(guò)的桃子，圓滾滾的，泛著粉紅色的光芒。他把她的臀拉上自己的膝蓋，雙手從后面緊緊抱住她的腰，身體搖晃。我聽(tīng)見(jiàn)他大聲尖叫著喊出她的名字。我的眼睛變成了性敏感帶，我的身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。我想闖入他們中間問(wèn)一句，味道怎么樣？享用葡萄酒泡過(guò)的桃子，應(yīng)該用鋒利的叉子，這樣才能吃出美味。