文摘/田果

看到半夜三更亮燈的房子，我會產(chǎn)生兩種想法。點著香氣朦朧的蠟燭，兩個人面對面坐著喝葡萄酒，或者是兩個人通宵達旦地爭吵。人們不會在黑暗中爭吵，在黑暗中，要么是做愛，要么是交談；更好的是一邊吃東西，一邊聊天?？傊?，家里亮燈到很晚不是好事?，F(xiàn)在，我最想做的事情不是做愛，不是對話，也不是烹飪。我只想光著腳，在家里走來走去，慢慢地熄滅所有的燈。往常這個時間，我要么在臥室，要么在燈光昏暗的廚房做些簡單的消夜?，F(xiàn)在，兩者都不是。凌晨一點鐘，家里幾乎成了孵化場，所有的燈都開著。這樣是不是太過分了？我望著他不慌不忙地走在家里的每個角落，收拾著行李的背影。

“過來，弗爾利！”

蜷縮在腳下的弗爾利抬頭看了看我的臉，慢吞吞地站了起來，朝他走去。弗爾利和我都知道，他有話要對我說。不知從什么時候開始，他不再叫我的名字，而是叫弗爾利。我用手掌拂了拂菜板，朝客廳走去。

“那幅畫會有人來包裝。我讓他們聯(lián)系你，趁你在家的時候過來。我已經(jīng)去銀行處理好了存折。沒有什么事需要你獨自去辦，如果有什么忘記了，我會給你打電話……我也不知道該怎么結(jié)束。一周之后我要去迪拜出差，大約半個月，不在這里。這個鑰匙，我不能留下，因為我還要來看弗爾利。”

他似乎有點兒窘迫，突然閉上了嘴。如果我們有孩子，這時候他大概會說要來看孩子吧。我也不知道該怎樣結(jié)束。應(yīng)該像他那樣，仿佛有人追趕似的急匆匆地把話說完，還是應(yīng)該淚雨滂沱，繼續(xù)拖延時間？

“有沒有什么想吃的東西？”我看著他蠟黃的臉色，問道。

“……呵呵，沒胃口。”

他笑了。這句話不適合說給離開家的人聽，但是我想不出更合適的話了。我也不知道什么話會比這句更合適。俄羅斯作家果戈理寫了很多與食物有關(guān)的故事。他似乎對食物過于執(zhí)著。水果露、火腿腸、煎餅、蘑菇、西瓜，等等，經(jīng)常通過夫妻之間分享食物表達相互之間的性愛。有一對夫妻，每天都要吃十一頓豐盛的美食。有一天，丈夫最后問即將死去的妻子：“有沒有什么想吃的東西？”妻子死后，丈夫望著妻子愛吃的食物，不停地流淚。小說里的男人最后餓死了。我希望有人這樣問我，有沒有想吃的東西？你將死的瞬間，也許我會這樣問你?，F(xiàn)在還不晚，快說吧，我給你做。還像從前那樣給你做微熟的烤牛肉，怎么樣？

我想起他來找我的那天。

那天傍晚，身穿白襯衫和黑馬甲的樸經(jīng)理叫我，有人拿著智媛小姐的名片來了，點名要讓智媛小姐做這道菜。會是誰呢？我看到了剛才拿著我的名片進來，并且點了烤牛肉的那個人的臉。就像初見到他的時候，死死地盯著他看。

……是的，是那個男人。為了學(xué)習(xí)做比薩的方法，我不收取任何報酬，在那不勒斯的“比薩利亞”工作了十天。在那里，我遇到了這個男人。我漲紅了臉，我回首爾一個月了，一個月之后，他真的來了。

我又回到燒烤臺，烤著用香草腌過的肉，然后把切成十字刀的馬鈴薯放進烤箱里烤。汗珠從臉上滾落。早晨烤了提拉米蘇，中午睡了三十分鐘，晚上他來了。等會兒上床睡覺的時候，說不定會比現(xiàn)在更愉快。我像念咒似的叮囑自己。如果我想傷心的事情，或者感覺到壓力，那就不好辦了，這種情緒不能滲透進食物。我大笑著翻了翻肉?？隙ê芎贸裕掖舐曊f話，讓馬鈴薯也聽得懂。我在裂成十字形的馬鈴薯縫隙間倒入白色的奶油，放下刀，把肉盛在盤子中央，旁邊放上芥末醬和平時很少使用的天門冬?，F(xiàn)在可以了。我把盤子擺上輸送臺。他點了什么酒？我問樸經(jīng)理。叢凱拉巴洛洛。這是個不錯的選擇。樸經(jīng)理輕松地舉起盤子，朝著他的餐桌走去。我在廚房里，胳膊拄著輸送臺，探出了身子。我看見他把紙巾放在腿上，慢慢地拿起了刀和叉。

起先，他好像用刀輕輕去劃牛排的中間部位。我有點兒緊張。心滿意足的微笑在他的嘴角綻開。牛肉生熟適中。盡管感覺到輕微的抵抗，然而刀還是輕柔地插了進去?？斐园?，我在這邊對他說。他輕輕切開牛排，塞入口中，咀嚼起來。味道似乎不錯，他點了點頭，又去切肉。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他吃完盤子里的最后一塊肉，他是一個有著強烈食欲的人，跟什么東西都不想吃的人相處不了太久，不管多么相愛。

下次我給你做西洋松露。

我用手背抹了抹嘴唇，自言自語道。

西洋松露和天門冬，這是我喜歡的材料。這兩種都是從地里直接長出來的食材。我覺得愛情也是這樣來的。

“時間太晚了，不適合吃東西?！?/p>

我聽見他的聲音不再是妥協(xié)和退縮的語氣，我輕輕點頭。對于現(xiàn)在的我們，吃東西和做愛都不可能。

他緊緊抓住門把手。

“再見。”

他盯著弗爾利，說道。