和某個(gè)人分手的時(shí)候，我為他做飯。除此之外，我無力做別的。準(zhǔn)備分手的狀態(tài)下，做出來的飯菜也充滿了悲傷，不過至少色彩還算華麗。就像離別在白天進(jìn)行會(huì)少些傷感，飯菜也是華麗的為好。如果兩個(gè)人能笑著吃光，那就更好了。轉(zhuǎn)過身，我灑脫地說聲“再見！”伴隨著這部小說，我告別了青春的某個(gè)時(shí)節(jié)。

有一段時(shí)間，我因?yàn)闊o法調(diào)節(jié)飲食而陷入困境。早晨睜開眼睛就想“今天吃什么呢”，每天入睡之前都要考慮“明天該吃什么”。直到現(xiàn)在，我的身體仍然記得我曾經(jīng)是個(gè)肥胖的人。看到好吃的食物，身體會(huì)動(dòng)員所有的感覺器官慫恿我，快吃吧，像從前那樣，再吃一口。那時(shí)候，我第一次產(chǎn)生了走上文學(xué)之路的念頭。然而現(xiàn)實(shí)并不如意，記得我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為此而痛苦。記住這一切的不是我的心，而是我的身體。這讓我感到奇怪，也感到神奇。也就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次有了寫作一部烹飪小說的渴望。然而做了小說家后，我就想寫與青春有關(guān)的小說。十一年后，我終于寫完了這部小說。對(duì)我來說，算是走過了遙遠(yuǎn)的路途。其實(shí)我一直都在思考與這部小說有關(guān)的內(nèi)容。坐到書桌前，我就聽見十一年前的自己在竊竊私語。寫作烹飪小說，最重要的就是“食欲”。在沒有食欲的情況下寫這樣的小說如同不會(huì)吃東西的廚師料理食物。啊，這倒是沒問題。寫這部小說的時(shí)候，我每周都要?dú)⒁恢浑u吃掉。這是過去的我和現(xiàn)在的我相遇的時(shí)刻。

我想寫一部讓人讀過之后忍不住流口水的小說。

時(shí)隔六年，我的新小說誕生了。這段日子讓我體會(huì)到不寫東西要比寫東西更艱難的事實(shí)。我努力不讓自己對(duì)寫作的渴望這道光芒熄滅。只要這道光芒存在于我的內(nèi)心深處，我體外的部分說不定有一天也會(huì)發(fā)光，盡管很微弱。這種自信比食欲更強(qiáng)烈地鞭策著我，這是事實(shí)。有一天，我寫了會(huì)兒稿子，呆呆地坐在餐桌前，摩挲著拳頭大小的產(chǎn)自帕爾瑪?shù)哪汤覊K。我拿起刀，削起了堅(jiān)硬整齊的奶酪塊。最后，我手里剩下的是個(gè)圓形小奶酪塊，那是酷似蘋果或雞蛋，酷似某個(gè)人的羞澀的舌頭的形狀。如果文學(xué)也有形態(tài)，我覺得應(yīng)該是像地球和太陽，或者月亮和蘋果那樣的圓形。能夠最有力地抵抗外界壓力，最有力地保護(hù)內(nèi)容的形狀還是要數(shù)球形。在文學(xué)里，在寫這部小說的日子里，我置身于世界上最安全的場(chǎng)所。

我遇到的所有廚師都羞澀而沉默，而且他們似乎把帶給人們幸福當(dāng)做自己的天職。當(dāng)我注視著忙忙碌碌的廚房風(fēng)景的時(shí)候，我會(huì)突然產(chǎn)生這樣的念頭，在里面終我一生也未嘗不可。但是，我不像他們那樣精于廚藝，而且充斥我腦海的也不是烹飪，而是別的事情，所以這個(gè)想法是不可能的。引領(lǐng)我進(jìn)入味覺世界的布瑞拉特·薩伐侖，讓我品嘗到能用牛舌制作的所有食物，以及給我提供建議的金允浩廚師，他們給了我巨大的幫助。還有在剛剛過去的夏天請(qǐng)我吃飯的朋友們，尤其是等待這部小說的文學(xué)村的各位朋友，我要請(qǐng)你們吃飯、喝酒，代替感激的話語。愛情冷卻的時(shí)候，首先變得無味的是餐桌。以后我不想在分手的時(shí)候制作美味食物，而是在擁有最豐盈愛情的時(shí)候制作美食。

2007年10月