道格拉斯講一口十分流利的印度斯坦語(yǔ)①。這是必不可少的技能，因?yàn)樗焯焱《热舜蚪坏?，?fù)責(zé)解決當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的問(wèn)題。他的所有工作都是在他的辦公室、法?上或者問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)完成的，所以?shī)W莉維亞根本接觸不到。但是，當(dāng)?shù)馗患潟r(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)到他們家里向他致意，通常都是在節(jié)慶的日子里。他們一起坐在游廊上，身旁放著帶給稅務(wù)官的禮物，經(jīng)常是一些裝在籃子里的水果和盛在托盤里的糖果和開(kāi)心果。這些富紳看上去都一個(gè)模樣：個(gè)個(gè)肥頭大耳，穿著一塵不染的寬松的白色穆斯林服裝，油頭粉面而又珠光寶氣。道格拉斯出門迎接他們的時(shí)候，他們的臉上就會(huì)堆出假惺惺的笑容，然后雙手合十，好像他的出現(xiàn)讓他們受寵若驚，激動(dòng)得連贊美之詞也說(shuō)不出來(lái)了。

奧莉維亞靜靜地聽(tīng)著他們?cè)谟卫壬系恼勗?。道格拉斯的柳音?jiān)定而男子氣十足，嗓門高出其他人。他說(shuō)話的時(shí)候，其他人總是喃喃低語(yǔ)似的附和著。他們會(huì)不時(shí)禮貌地一起笑起來(lái)，那肯定是道格拉斯說(shuō)了什么玩笑話。有的時(shí)候他的話會(huì)很嚴(yán)肅，這時(shí)客人們的喃喃低語(yǔ)就會(huì)變得更加微弱和恭順有加，直到他再次說(shuō)出一句玩笑話，他們才如釋重負(fù)，輕松地笑起來(lái)。整個(gè)過(guò)程看起來(lái)就像道格拉斯演奏的一件樂(lè)器，單調(diào)變化都在他的絕對(duì)控制之中。他也準(zhǔn)確地知道什么時(shí)候開(kāi)始演奏最后一個(gè)樂(lè)章，這時(shí)你會(huì)聽(tīng)到沙沙的腳步聲，最后是一陣感激之語(yǔ)的高聲合唱，聽(tīng)上去無(wú)不發(fā)自肺腑、澎湃激越，有的話語(yǔ)甚至伴隨著哽咽的聲音。

道格拉斯回到屋里時(shí)，臉上掛滿微笑。對(duì)這種應(yīng)酬他好像樂(lè)在其中。他說(shuō)“他們真是一幫流氓”，還得意地?fù)u搖頭。

奧莉維亞正坐在她的刺繡樣品前，她是最近才剛剛開(kāi)始學(xué)的，現(xiàn)在正在繡她的第一個(gè)作品——一塊蒙在腳蹬上的帶花繡面。道格拉斯在她對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，說(shuō)道：“他們還自以為蒙得了我?！?/p>

“你說(shuō)什么？”奧莉維亞問(wèn)。

“我是說(shuō)他們那些慣用的伎倆。這些人鬼得很，自以為聰明過(guò)人。其實(shí)，他們簡(jiǎn)直就像孩子一樣幼稚?！彼贿呂⑿Γ贿呍谟⑹近S銅爐圍上磕去煙斗里的煙灰。

“噢，真是的，親愛(ài)的?！?莉維亞道。

“對(duì)不起，親愛(ài)的?！彼詾樗f(shuō)的是煙斗的問(wèn)題——他剛學(xué)抽煙，還是個(gè)蹩腳的新手，所以把煙灰磕得到處都是。其實(shí)她說(shuō)的并不是煙斗的問(wèn)題，她接著道：“在我看來(lái)，他們都是相當(dāng)成熟的男人?！?/p>

他忍不住笑道：“是嗎？這確實(shí)容易讓人迷惑。但是，一旦你真正了解了他們，而且他們也知道你了解他們以后，那么，你同他們?cè)谝黄鹁蜁?huì)很開(kāi)心了。只要你不被他們愚弄，還真是很有趣?！?/p>

他看著她：白皙的脖子，長(zhǎng)著金發(fā)的頭優(yōu)雅地低垂著。他喜歡她這樣坐在他的對(duì)面做女紅的樣子。她身上穿著一種柔軟的米黃色衣服。他?女人的衣服很不在行，只知道他喜歡什么，而這一件他就很喜歡?！斑@是件新衣服嗎？”他問(wèn)。

“哦，天哪，親愛(ài)的，你都見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了……他們剛才在笑什么？你說(shuō)什么了？”

“我只不過(guò)拐彎抹角地說(shuō)他們是一幫流氓?！?/p>

“你這么說(shuō)他們能開(kāi)心嗎？”

“如果你是用印度斯坦語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的話，他們肯定開(kāi)心?！?/p>

“那我必須學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言！”

“沒(méi)錯(cuò)，你得學(xué)?！彼@話說(shuō)得沒(méi)有一絲熱情，“這是世界上唯一一種你可以用最華麗和禮貌的辭藻表達(dá)最惡毒的羞辱的語(yǔ)言……當(dāng)然，我不是說(shuō)你想這么做?！钡且幌氲竭@種?能性，他立刻忍不住笑起來(lái)，說(shuō)：“要是你這么說(shuō)，他們肯定會(huì)大吃一驚的！”

“為什么？克勞福德夫人就會(huì)說(shuō)印度斯坦語(yǔ)，米尼斯夫人也會(huì)?！?/p>

“是的，沒(méi)錯(cuò)。但是，不是對(duì)男人說(shuō)。而且她們也從來(lái)不會(huì)惡毒地羞辱別人。這是男人之間的一種游戲，僅限于男人?！?/p>

“為什么女人不能說(shuō)？”奧莉維亞?他。

他深深地吸了一口煙斗，擺出一副非常愜意的樣子，不料她大喝一聲道：“不許那樣！”他趕忙從嘴里取下煙斗，怔怔地看著她。她解釋說(shuō)：“我不喜歡你含著那玩意兒，道格拉斯?！?/p>

雖然他仍然不明白她為什么不喜歡，但是他看得出她確實(shí)不高興了，于是立刻把煙斗放到了一邊?！捌鋵?shí)我也不怎么喜歡?！彼孤实卣f(shuō)。談話停頓了下來(lái)。她停下刺繡，茫然地直視著前方；她那片漂亮的下唇怒氣沖沖地撅著。

他對(duì)她說(shuō)：“等你到了山里，一切都會(huì)好起來(lái)。親愛(ài)的，是炎熱使你感到煩躁不安。”

“我知道是……但是，你到底什?時(shí)候才能夠離開(kāi)呢？”

“不用管我。我們必須照顧的是你。今天我還同貝絲說(shuō)起這件事情。他們準(zhǔn)備17號(hào)出發(fā)，我已經(jīng)請(qǐng)他們幫忙，為你預(yù)定同一個(gè)時(shí)間的臥鋪。那是喀爾喀郵政列車，夜間行駛，但是我保證條件并不差?！彼麑?duì)自己的安排非常得意，完全沒(méi)有想到她會(huì)不同意。“另外上山還要四個(gè)小時(shí)，但整個(gè)旅途真是棒極了！你會(huì)喜歡的。沿途風(fēng)景如畫，更不用說(shuō)氣候的變換了……”

“你難道從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，沒(méi)有你我是不會(huì)去的嗎！”

“貝絲·克勞福德要去，瑪麗·米尼斯也要去。她們會(huì)照顧你的。”他看了一眼她的臉，然后接著說(shuō)道?“這太荒唐了，奧莉維亞。母親每年都要離開(kāi)父親四個(gè)月，而且好多年一直都是這樣，從4月到9月。她也不喜歡獨(dú)自前往，但是人們總是要入鄉(xiāng)隨俗的?！?/p>

“我不去?！眾W莉維亞一邊說(shuō)，一邊坐直了身體，兩眼直截了當(dāng)?shù)乜粗Ｈ缓?，她接著說(shuō)：“納瓦布希望為我們辦一個(gè)晚會(huì)?！?/p>

“感謝他的好意?！钡栏窭估淅涞氐馈Ｋ帜闷鹆藷煻?，再一次在爐圍上敲打起來(lái)。

“他確實(shí)是一片好意?！眾W莉維亞回敬道?！八€特地派哈里來(lái)邀請(qǐng)我們?！?/p>

“王室并不是每天隨隨便便就為下層官員舉辦晚會(huì)的?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)。但是我?為他同我們一樣整天同老人待在一起，也無(wú)聊得很?！?/p>

“我們覺(jué)得很無(wú)聊嗎？”

“我覺(jué)得無(wú)聊。”

她的眼睛仍然直勾勾地看著他，但是內(nèi)心已經(jīng)軟下來(lái)，這不是出于害怕，而是出于愛(ài)。這時(shí)，他也正看著她。她一直喜歡他那雙眼睛，那么清澈明亮，那么無(wú)所畏懼；那是一雙喜歡閱讀冒險(xiǎn)故事的男孩子的眼睛，一雙長(zhǎng)大后下定決心以冒險(xiǎn)英雄的氣概和榮譽(yù)為自己的生活準(zhǔn)則的男人的眼睛。

“我們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵？”她問(wèn)他。

他想了想她提出的這個(gè)問(wèn)題，然后作出了十分理性的答復(fù)：“因?yàn)闅夂蚴鼓阕兊靡着?。這也很自然，我們?有過(guò)這樣的經(jīng)歷。當(dāng)然啦，這對(duì)你的影響更糟糕，因?yàn)槟阏鞜o(wú)所事事地待在家里。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才希望你離開(kāi)一陣子?！边^(guò)了一會(huì)兒他補(bǔ)充道：“你難道以為我跟你感受不同，巴不得你離開(kāi)嗎？”

到這時(shí)，她已經(jīng)完全徹底地?cái)∠玛噥?lái)，只有他強(qiáng)壯的雙臂能夠把她扶起來(lái)。她只好說(shuō)確實(shí)是她覺(jué)得無(wú)聊，是她急躁易怒，是她感覺(jué)燥熱不安，是她找他吵架——行了吧！但是，她只有一個(gè)要求：不要把她從他身邊送走。