在“開化區(qū)”內(nèi)，有一幢英國(guó)人的老平房一直沒(méi)有像其他建筑那樣被改造成市政機(jī)關(guān)，而被改造成了旅客接待站。一位上了年紀(jì)的看守人受雇打掃這里的衛(wèi)生和向旅客開放。但是，他對(duì)履行這些職責(zé)并不積極，而且討厭外人的打擾，只想按照他自己的喜好獨(dú)自打發(fā)時(shí)間。當(dāng)某位旅客出現(xiàn)的時(shí)候，看守人首先要他出示官方的許可證明，如果旅客拿不出許可證明，他就立刻認(rèn)定這事跟自己不相干，轉(zhuǎn)身徑直回他那間舒適的茅屋。

昨天，我在旅客接待站外碰上了三位相當(dāng)古怪的旅客。因?yàn)榭词厝司芙^開門讓他們?nèi)胱?，他們只好把行李堆在一旁，躺在接待站的游廊上休息。三人中有一個(gè)小伙子及其女伴，還有一個(gè)年輕男子，都是英國(guó)人。年輕男子說(shuō)話時(shí)帶著英格蘭中西部地區(qū)模糊不清的口音，他自己卻不承認(rèn)這一點(diǎn)。他自稱自己已經(jīng)拋棄了所有個(gè)人特征，甚至包括他的衣服，所以現(xiàn)在身上穿的只有一件橘黃色的長(zhǎng)袍，頗似印度苦行僧；除了頭頂上留著一綹印度式頭發(fā)，整個(gè)腦袋都剃得光光的。盡管他好像已經(jīng)拋開了世間俗務(wù)，但仍像其他兩人一樣對(duì)看守人不許他們?nèi)胱〗哟径械讲豢?。那個(gè)姑娘尤其感到憤慨，她不僅對(duì)這個(gè)看守人不滿，而且對(duì)所有的印度人都不滿。她說(shuō)，他們無(wú)一不骯臟且虛偽。她雖然長(zhǎng)著一張漂亮而舒展的英國(guó)人的臉，可她說(shuō)出這些話的時(shí)候，這張臉就變得粗俗而扭曲。我立刻意識(shí)到，她在印度待的時(shí)間越長(zhǎng)，她這張臉就會(huì)變得越粗俗扭曲。

“你們來(lái)這里做什么？”我問(wèn)她。

“尋找安寧，”她冷笑道，“結(jié)果找到的只有痢疾?！?/p>

她的男朋友附和道：“任何人在這里找到的都是這玩意兒?！?/p>

接著，兩人一起開始?xì)v數(shù)他們不幸的遭遇：在阿姆利澤①的禮拜堂里，有人搶走了他們的手表；在去克什米爾的火車上被一個(gè)男人欺騙，那個(gè)男人謊稱可以為他們提供一所便宜的船屋，卻帶著他們支付的預(yù)付金消失得無(wú)影無(wú)蹤；也是在克什米爾，姑娘病了，患上的可能是阿米巴痢疾；在德里他們?cè)俅伪或_，咖啡館里的一個(gè)家伙信誓旦旦地保證幫他們以最優(yōu)惠的匯率換到盧比，結(jié)果卻拿著他們的錢從后門溜走了；在勝利宮②，她被一群錫克族青年調(diào)戲；在前往果亞③的火車上，他的錢包被人掏走了；在果亞期間，他還同一個(gè)瘋瘋癲癲、手執(zhí)剃刀的丹麥人干了一仗，并且得了黃疸?。抢镎l(fā)流行?。?；而她還得過(guò)金錢癬，等等。

正在這個(gè)時(shí)候，一直在茅屋里為自己烹制可口食物的看守人走了出來(lái)。他對(duì)他們說(shuō)，游廊上禁止任何人停留。英國(guó)男孩帶著挑釁的笑容說(shuō)道：“好啊，有本事就把我們趕走?！彪m然疾病使他顯得有些虛弱，但是他畢竟是個(gè)身高馬大的年輕人，因此看守人也只能悻悻地站在那兒想著對(duì)策。過(guò)了一會(huì)兒，看門人又說(shuō)在游廊上露營(yíng)必須支付五盧比，其中包括從旁邊的井里飲水的費(fèi)用。英國(guó)男孩用手指著一直鎖著的客房回敬道：“把門打開?！笨词厝擞谑峭嘶氐阶约旱拿┪堇?，繼續(xù)烹制他的食物，也許在想下一步棋他該怎么走。

男孩子告訴我說(shuō)，在倫敦時(shí)他和女朋友曾聽一位來(lái)訪的印度教高僧講道，主題是“博愛”，因而對(duì)印度教產(chǎn)生了濃厚的興趣。這位高僧的聲音柔和而有親和力，同講道的主題極為吻合。他告訴他們，博愛是甜蜜的海洋，洋溢在整個(gè)人類周圍，使我們沉浸在甜蜜的浪潮之中。他的目光溫暖感人，他的笑容充滿歡樂(lè)。現(xiàn)場(chǎng)的氛圍也十分溫馨，擺放著茉莉花，點(diǎn)著薰香，還用香蕉葉裝飾其間。高僧的演講由兩位信徒伴奏，一個(gè)輕柔地吹著長(zhǎng)笛，另一個(gè)則輕輕地拍打著兩片小巧的銅鈸。臺(tái)上的其他信徒都圍繞在高僧周圍。他們大多數(shù)是歐洲人，但是都穿著橘黃色的長(zhǎng)袍，臉上露出純潔無(wú)瑕的表情，仿佛早已擺脫了罪孽和欲望的桎梏。講座結(jié)束后，他們一起用印地語(yǔ)吟唱圣歌，歌詞里講的也是波瀾壯闊的愛的海洋。離開講道堂以后，男孩子和他的女朋友仍然沉浸在無(wú)比興奮的情緒之中，久久地沉默不語(yǔ)。當(dāng)他們終于開口時(shí)一致決定：為了找到渴望已久的精神財(cái)富，他們必須立即出發(fā)前往印度。

那位苦行僧說(shuō)，他也是為了精神上的追求來(lái)到印度的。最初吸引他的東西來(lái)自印度教的經(jīng)書，來(lái)到這里以后他并沒(méi)有感到失望。在他看來(lái)，這些經(jīng)書中所闡述的精神在印度南部各重要寺廟中仍然清晰可見。他在那里生活了幾個(gè)月，像印度朝圣者那樣凈化自己的心靈，常常進(jìn)入如醉如癡的冥想狀態(tài)，周圍的世界突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。他同樣得過(guò)痢疾和金錢癬，不過(guò)因?yàn)樗钤诟呱械木袷澜缰?，這些疾病并沒(méi)有成為煩惱。同樣，住在寺廟里的時(shí)候他僅有的幾樣私人財(cái)物都丟失了，他也沒(méi)有煩惱。后來(lái)，他干脆找到一位印度教導(dǎo)師為他剃度入教，把一切代表他個(gè)人特征的東西和所剩無(wú)幾的私人財(cái)物一股腦兒拋棄，甚至包括他自己的名字。他得到一個(gè)新的印度名字，叫“契達(dá)南達(dá)”（與他同行的兩個(gè)年輕人都叫他“契達(dá)”）。從那一刻起，除了手中的念珠和用來(lái)向樂(lè)善好施的人們討飯的飯碗之外，他已經(jīng)成為了一個(gè)一無(wú)所有的人。但是在實(shí)踐過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)這樣做仍然不能達(dá)到完美的境界，他不得不經(jīng)常寫信回家，讓家里人通過(guò)電匯寄錢給他。按照導(dǎo)師的教導(dǎo)，他以朝拜阿瑪那特圣窟①為最終目標(biāo)，踏上了橫跨印度的朝圣之旅。到現(xiàn)在，他已經(jīng)跋涉了幾個(gè)月了。他最大的苦惱來(lái)自于某些人，他們總是尾隨著他，譏笑他；小孩子尤其討厭，他們會(huì)向他扔石頭和其他東西。他根本無(wú)法按照導(dǎo)師的要求在樹下過(guò)夜，而是不得不尋找廉價(jià)旅館作為庇護(hù)，而且還要為得到優(yōu)惠的價(jià)格同店主拼命地砍價(jià)。

看守人又出現(xiàn)了，他伸出三根手指示意道，在游廊上過(guò)夜的價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)降到了三盧比。英國(guó)男孩則再次用手指了指鎖著的房門。不過(guò)，現(xiàn)在談判已經(jīng)開始，用不了多久看守人就會(huì)拿出房門的鑰匙來(lái)。其實(shí)，后來(lái)的情況表明，待在游廊上反而要舒服得多，因?yàn)榭头績(jī)?nèi)有一股發(fā)霉的氣息，而且光線昏暗；整個(gè)房間散發(fā)著死亡的味道。而且，他們確實(shí)在地板上發(fā)現(xiàn)了一只僵死的松鼠，這個(gè)房間以前肯定是一間餐室（那里仍放著一個(gè)帶鏡子和喬治五世①肖像的餐具柜），陰郁而壓抑，不可能另作他用。站在房間后面的游廊上，可以看到一片基督教徒的墓地。在那里，我看見了那尊大理石的天使雕像，它超過(guò)所有墳?zāi)垢吒叩卮Ａ⒅鞘巧５滤狗驄D當(dāng)年專門從意大利定做的，作為紀(jì)念碑放置在他們孩子的墳?zāi)骨?。我突然領(lǐng)悟到，這幢昏暗的房子肯定就是醫(yī)療總監(jiān)桑德斯醫(yī)生當(dāng)年的家，這才意識(shí)到桑德斯夫人從自己的后游廊上就能夠看見她夭折的兒子的墳?zāi)埂?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，那尊大理石天使雕像當(dāng)年肯定是嶄新而完好的——天使展開熠熠生輝的潔白雙翅，懷中抱著一個(gè)大理石的嬰兒?，F(xiàn)在，天使只剩下一段無(wú)頭斷翅的軀干，懷中的嬰兒也失去了鼻子和一只腳。所有的墳?zāi)苟家呀?jīng)破敗不堪——雜草叢生，無(wú)論是大理石的墓碑還是墳前的護(hù)欄，凡是可以拆走的東西都早已不復(fù)存在。這讓人產(chǎn)生了一種十分奇怪的感受：墳?zāi)挂坏┫襁@樣被毀掉并為雜草所淹沒(méi)，墓中人就真正死去了。這片墓地的前面部分是印度基督教徒的墳?zāi)梗鼈円恢钡玫接H人們的看護(hù)，相比之下顯現(xiàn)出一派怪異的生機(jī)，至少暫時(shí)如此。