我從未見過或進過監(jiān)獄,心想現(xiàn)已全國解放,舊社會習(xí)俗想已被改革掉。唯牢房盡端尿桶,仍屬舊制。入獄后,每人發(fā)號,我為38 號。初到者鋪蓋只能放在尿桶旁地面上。再來新號,始得上移一位。一月有余,漸漸離開刺鼻的騷味。進門后我手銬未除又被戴上腳鐐……
多年后,監(jiān)獄的痛苦生活王世襄依然歷歷在目。
對于王世襄被審查一事,社會上還有另外一種說法。有人說故宮在新中國成立之初曾清理庫房,有許多破舊的家具構(gòu)件都被當做廢品扔了,王世襄曾從垃圾箱里撿過一些廢舊木料,拿回家中修理自己的家具。當時有人曾看到過,因為是故宮扔的垃圾,所有人也都沒當回事。沒想到到了“三反”“五反”時期,卻有人拿這件事來說事,寫信告發(fā)王世襄偷盜故宮的木料。還有人說在院長馬衡的日記里有記載,我并沒有看到過馬衡日記,所以對此事不敢妄加猜測,但本著王世襄先生的“求真務(wù)實”的做學(xué)問的態(tài)度,權(quán)記于此,以求教于知情者。
一同入獄的還有王世襄的老友,故宮博物院的老同事朱家溍(1914-2003)。朱家溍是中國文物鑒定大家,與王世襄同齡,且都屬于世家弟子,二人自幼相識,后來又從事相同的職業(yè),因此兩人引為至交。朱家溍是宋代理學(xué)大家朱熹的二十五世孫,他的高祖朱鳳標為道光十二年進士,官至太保體仁閣大學(xué)士。他的父親朱文均,是近代著名碑帖收藏家、書畫鑒定家,任故宮博物院專門委員時,負責鑒定故宮院藏古代書畫碑帖。經(jīng)過朱家前輩數(shù)代收藏,
到朱文均時已經(jīng)是民國硬木家具四大收藏家之一。朱家溍在這樣富殷的家庭中出生長大,耳濡目染,自然在金石書畫方面打下了堅實的功底。12 歲時父親被聘為專門委員時就開始接觸故宮,后來,抗戰(zhàn)戰(zhàn)亂,故宮博物院曾將大批文物遷至西南。1943年,故宮博物院在重慶市區(qū)的中央圖書館內(nèi)舉辦了一次短期展覽。參展的83 箱文物,均為1934 年參加倫敦藝術(shù)展的中國古代名畫。當時,朱家溍被借調(diào)去當臨時工。當翻看著一卷卷、一宗宗古代名人字畫時,他感受到了莫名的興奮與滿足,也在此時,立志要為故宮博物院奉獻終身。1946 年,33 歲的朱家溍正式進院擔任故宮古物館編纂,精研書畫碑帖、古籍圖書、工藝美術(shù)、宮廷文物、明清檔案等門類,成績斐然。
與那個時代的諸多文化名人一樣,朱家溍同樣未能免遭“三反”的迫害。當王世襄在東岳廟遭受著“打虎英雄”們的毒打虐待之時,朱家溍被關(guān)押在白云觀,也過著非人的生活。
由于朱家溍與王世襄家境相仿,都出身于官宦世家,都是從洋辦學(xué)校大學(xué)畢業(yè),都與故宮博物院院長馬衡有著很深的淵源,因此,朱家溍也遭遇了與王世襄一樣的嚴格審查與折磨。朱家溍也同樣因為沒有貪污偷盜罪行可以交代,而被關(guān)進了監(jiān)獄。在前門公安局的監(jiān)獄內(nèi),王世襄與朱家溍“比鄰而居”,卻是只能聞其聲,而不能見其人。當年京城內(nèi)的兩位翩翩佳公
子,如今淪為牢獄內(nèi)卑微的罪犯,命運有時是如此的無常。
十個月的牢獄生活,無數(shù)次提審,還有北京城內(nèi)各個文物店的盤查,甚至王世襄家中父親早年間收購的古瓷都被一再詢問,實在沒有問出所以然來,也未能獲取王世襄貪污盜竊的證據(jù)。公安局沒有辦法,只得一紙“取保釋放”的通知單下發(fā),將王世襄釋放回家。
在“三反”運動中,有的同事坦白了自己在工作中的瀆職情況,也有的實在忍受不了嚴刑拷打而屈打成招。王世襄卻自始至終堅守著自己的清白,不論遭受多少非人的折磨,他都沒說過一句違心的話。或許,這就是傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨所在。他曾經(jīng)手上千件價值連城的文物而心不為所動,只想著如何用這些文物為中國文化研究作出貢獻,在遭受威脅毒打時,堅定地守護著自己的剛正不阿。身受十個月牢獄之災(zāi)的王世襄,回來后發(fā)現(xiàn)不僅手腳都有潰爛,而且還被傳染了結(jié)核性肋膜炎。他期望有關(guān)方面能給一個合理的解釋,為什么會平白無故地遭遇一場牢獄關(guān)押,故宮博物院的工作還能不能繼續(xù)?
正當他茫然無措時,文物局下發(fā)了一份通知,通知書上明確告之,王世襄已被開除故宮公職,可去勞動局登記,自謀生路。歷時一年多的“三反”運動結(jié)束了,王世襄被逼供,被關(guān)押,沒有審查出他一點問題,最后卻落得個被故宮開除的結(jié)局。自王世襄從燕京大學(xué)畢業(yè)南下后,就一直將去故宮博物院工作視為自己的理想選擇,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于在1946 年走入故宮博物院的大門。他想要將自己的畢生所學(xué)都奉獻給故宮,奉獻給他從小就一直心儀的故宮大院,卻不料,短短幾年后,他竟然被誣為貪污盜竊重大嫌疑人,莫名遭遇一場牢獄之災(zāi),最終落得個被清掃除名的結(jié)局。而且,因何開除,為何開除,連個理由都沒有。這令王世襄無法釋懷。多年后,王世襄與好友朱家溍坐在一起閑聊時,慢慢悟到了他為何會遭遇如此不公的待遇。王世襄顯赫的出身是一個原因,與院長馬衡交好也是一個原因,而這些都是與當時的大方針相悖的。故宮博物院由皇宮轉(zhuǎn)為博物院,也就是由當權(quán)者所有轉(zhuǎn)向勞苦大眾。因此,新中國成立后需要正本溯源,要想被勞動人民徹底接管,就要趕走與上一個時代有任何關(guān)聯(lián)的人。而王世襄與朱家溍的家譜中均有在清朝為官的要人,顯然,他們也是被清逐的對象。