正文

1690年12月—1691年3月(15)

異教徒的女兒 作者:(美)凱瑟琳·肯特


   第二天一早,瑪格麗特和我肩搭著肩從牲口棚往回走。日頭從藍灰色的云層里鉆進鉆出,灑下水一樣的光線,我們一路徜徉著,蹲著看軟綿綿的地面,看鱗莖的尖芽正從雪層最薄的地方破土而出。春天攪動起來的能量真是驚人,風吹過鐵匠的馬廄,便帶來一股刺鼻的味道,霎時彌漫在空氣中。在后來的歲月中,每當早春冰融時節(jié),我都會想起被春日暖意所振奮的我的表姐,連天上的云似乎也在追逐她那張堆滿笑意和狂喜的臉。
  
  起先我沒有認出爸爸。我回到客廳,看到一個巨人坐在桌邊,姨媽坐在他對面,用手扶著頭。她大聲啜泣,姨夫站在她身后,撫摸著她的肩。巨人看著我進來,但沒有說話。是瑪格麗特開了口,才讓我認出這是我爸。
  
  “姨夫,怎么了?”她的手抓住我的手,捏得我好痛。羅格姨夫招呼我靠近些。我邁著小碎步向桌子走去,多么希望這段距離能拉長,時間拉長,聽不到我不愿意聽到的東西。
  
  爸爸盯著他的大腿說:“你的外婆死了。”
  
  “湯姆、安德魯和理查德呢?”我的手不自覺地捂住耳朵。
  
  “他們還活著?!?br>  
  “現(xiàn)在我必須要走嗎?”我可能是這屋子里最后一個意識到我沒有問起我媽的人。
  
  “禁令取消了。你和哈娜該回家了。我們天黑了就走?!?br>  
  瑪格麗特領著我回到臥室里,我就在床上躺著,到要走的時候才起來。她一遍又一遍地在我耳邊說,我們不會分開的,她永遠是我親愛的姐姐,現(xiàn)在是,以后也是。姨媽捆了一堆食物和衣服讓我們帶上。她保證說這個春天就會去安多佛看我們,但我絲毫沒覺得安慰。哈娜一個勁地尖叫,掙扎,被生拉硬拽地從姨媽懷里抱走。我相信,失去哈娜比外婆的死還讓姨媽痛苦。哈娜雖然只是一個襁褓中的孩子,但已經(jīng)養(yǎng)成了嚴肅和安靜的氣質,好像她從一開始就感覺到我媽對窮苦日子失去了耐心。但她知道圖薩克一家對她的寵愛和溫柔的照顧。甚至連亨利也開始喜歡她,這讓我對亨利的評價高了很多,也使得我們倆之間達成了一種和平。哈娜很快就會被送給別的人家,住在別人的家里,但不是所有的人都那樣仁慈。這是她和她最信任的媽媽的分離,將給她留下永遠的恐懼和貪戀。
  
  瑪格麗特和我磨到最后時刻,彼此交換了洋娃娃。她拎起她洋娃娃身上的深紅裙子,指給我看她在上面留了一根針,這樣我就可以練習縫補,而不至于把這手藝荒疏掉。坐在車里,我看著瑪格麗特越來越小,最后像我手里拿的洋娃娃一樣小。爸爸把我抱上車時對我說:“你媽還活著?!蔽彝χ掳?,瞧著別處,不讓他以為我聽到這個消息很高興。我將要回到一個冰冷的家,不知道何時能再見到我的表姐。我緊緊地拿著洋娃娃,感覺到那根針刺痛了手指。
  
  針是一種多么小,多么尖的東西。它很容易折斷。但它能穿進非常脆弱的細線。但只要針是尖的,它就能穿透世界上最粗硬的布。針,加上一條線,在帆布上來來回回,穿針引線,就能造出帆船跨越大江大海。同樣的,尖刻的碎舌頭,加上一條很細的謠言之線,也能編織出故事,在風中招搖。扯起那樣一個建立在迷信基礎上的故事,可以讓整個鎮(zhèn)的人陷入恐懼。也許我該把被針刺到看成一個信號。但那時我還太小,而且遠沒到安多佛,傷口就不再流血了。
  
  我抬頭看天空,沒有看到星星,只看到云層,這些云層還將帶來幾個星期的大雪,才能徹底結束這個冬天。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號