那個(gè)冬天雪下得很厲害，經(jīng)常在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)積雪就會(huì)把房子和牲口棚都掩埋起來(lái)。每天早上太陽(yáng)出來(lái)之前，我們都會(huì)用鐵鏟和斗，或者是空手開(kāi)辟一條通向牲口棚的路。路一開(kāi)好，瑪格麗特和我就會(huì)手拉手地到房子邊上的小河里取水。河兩岸的雪落得很厚，足有齊腰深，如果我們掉進(jìn)河面上的冰層里，就會(huì)全身濕透。打破冰層往桶里裝水，每次都要把我的手磨出水泡。不管我們多么用力，不管挖了個(gè)多大的洞，第二天河面照樣會(huì)被封上。瑪格麗特總是戴她那聯(lián)指手套來(lái)對(duì)付寒冷，而每次我那硬梆梆的手伸進(jìn)她的手套時(shí)，我心里總是很不情愿。我看看自己的手，看著那些硬塊，指節(jié)周?chē)椓押统鲅钠つw，會(huì)有一種羞恥感。但她會(huì)輪流吻我的每個(gè)指甲，脫下手套給我，直到我的手也開(kāi)始感到暖和，那時(shí)她會(huì)用一種奇特而輕快的方式唱道：“你看，這樣我是你你是我我又是你了?！?br>　　
　　喝從河里取來(lái)的水如同咬在雪里埋了很久的金屬，一次要是喝太多，會(huì)冷得你頭骨發(fā)涼。水取回來(lái)后，我們就會(huì)在亨利的幫助下一個(gè)個(gè)地把牲口領(lǐng)出來(lái)喝水。每次我們手腳發(fā)僵，催它們快回牲口棚時(shí)，我都擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)渴死。
　　
　　瑪格麗特家的牲口比我們家多。他們的牲口棚雖然不大，但在大兒子艾倫的幫助下建得很好。艾倫還沒(méi)有自己的田地，就住在北安多佛他的朋友提姆希·斯萬(wàn)家里，也在那里干活。在農(nóng)忙和收割季節(jié)，他經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)幫父親干活，分一部分收成。艾倫有一天會(huì)繼承姨夫的田產(chǎn)。他家的牲口棚里，有一頭奶牛，兩頭公牛，一頭母豬，它的肚子鼓鼓的，很快就要產(chǎn)仔了，還有三只小雞，一只公雞。
　　
　　姨夫還有一匹高大的棗紅馬，只用來(lái)配鞍。他說(shuō)這匹馬品種優(yōu)良，不能干拉車(chē)之類(lèi)的苦活。亨利的任務(wù)之一就是清洗他爸的馬鞍，并上油。有一次，他指給我看馬鞍前橋的下面用尖刀刻成的六道溝。亨利悄悄對(duì)我說(shuō)，這些標(biāo)記代表了他爸在菲利普王戰(zhàn)爭(zhēng)期間親手殺死的印第安人的數(shù)目。他用指尖劃過(guò)這些小溝槽，自夸道：“有一天這副馬鞍就是我的了，在我二十歲之前，上面會(huì)留下十二道溝?！蔽也[著眼看他，心想他該怎么達(dá)成這個(gè)偉大的殺人目標(biāo)，因?yàn)樗葲](méi)力氣，也沒(méi)勇氣。也許，他是在我和哈娜面前掩藏了這些本領(lǐng)也說(shuō)不定。
　　
　　每次姨夫來(lái)牲口棚，他都會(huì)帶一點(diǎn)好吃的，一塊蘋(píng)果干或是一把玉米粒，作為給他心愛(ài)的閹割過(guò)的布賽佛勒斯的獎(jiǎng)賞。這是希臘亞歷山大王給他最喜愛(ài)的戰(zhàn)馬取的名字。那是一匹能預(yù)言的神馬，那匹馬走到哪兒，亞歷山大的軍隊(duì)就到哪兒，給那個(gè)地方帶去戰(zhàn)火。這個(gè)名字的意思是“牛頭”，我一聽(tīng)就笑，因?yàn)檫@匹閹割過(guò)的馬有個(gè)很小很靈巧的頭。姨夫用手指指著我說(shuō)，“啊，得先有詞，才有詞所代表的意義。叫它布賽佛勒斯，是因?yàn)槲以谒砩峡吹搅艘环N勇敢的精神。我見(jiàn)過(guò)世面，莎拉，我這么叫它，是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該這么叫，而不是根據(jù)其他人貧乏的腦袋認(rèn)為該怎么叫。”
　　
　　“這么說(shuō)，我應(yīng)該叫你亞歷山大嘍，姨夫？”我狡猾地問(wèn)。他笑了，但看得出他有些洋洋得意。那時(shí)我還不知道亞歷山大曾被他的軍隊(duì)囚禁過(guò)。