“你想起年少時(shí)，固執(zhí)地奪取單一的絢爛與歡樂(lè)，抗拒枯萎與悲苦，不禁感到羞赧--真像淺塘在暴風(fēng)雨面前痛哭。人生應(yīng)如秋林所呈現(xiàn)的，不管各自在歲月中承受何等大榮大枯，一切都在平靜中互相呼應(yīng)，成全，共同完成深邃的優(yōu)美。樹(shù)的枯葉裝點(diǎn)了磐石，苔痕襯托浮光，因容納成就麗景。當(dāng)心胸?zé)o限空曠，悲與歡，榮或枯的情事，都像頑皮的松樹(shù)偶然拋來(lái)的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧?！?/p>

在二十二歲的八月下午，病中，輸完吊瓶回家，躺在椅子上讀簡(jiǎn)媜。這是她寫在散文《溫暖的空曠》中的一段話。這些年過(guò)去，我依然有做閱讀摘抄的習(xí)慣。

悲苦，人生，這些個(gè)字眼實(shí)在太大太重，我無(wú)資格觸碰。我只能說(shuō)我多慶幸，即使年少足夠愚蠢，上天也未曾允許我輕待生命。否則而今的活著只能是一個(gè)假設(shè)了。

事隔這么多年，我的確應(yīng)該恥于再提及一九九九年四月那些昏迷中的天日，不知下落的遺書，我記得它的樣子，沒(méi)有任何的標(biāo)點(diǎn)，十幾歲的我顫抖著寫下，如此潦草混亂，句子斷裂--沒(méi)有人相信我在里面說(shuō)的是真話。我就將它放在桌上，然后似乎還落了一點(diǎn)淚。后來(lái)我昏睡過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)是很多天很多天，聽(tīng)說(shuō)最后那封信被我那匆匆趕來(lái)的班主任偷偷收起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)并沒(méi)有交給過(guò)我的母親，盡管里面都是我寫給她的話。這已經(jīng)是七八年之前的事情，而我早已結(jié)束所謂的青春期，那些可怕的動(dòng)蕩，過(guò)于輕易的絕望和被傷害。這遺書與所有令人難過(guò)的往事一起不知下落，而我也從未再想追尋。我只是覺(jué)得何其幸運(yùn)，在這樣的插曲中，死去的只是我的另一面。

人總把死亡看為黑暗的事情。我想，也許生命理應(yīng)博得燦爛，但死亡只不過(guò)是它的一道必然過(guò)程。所謂只有站在黑暗里才能看到光明--我信仰黑暗有黑暗的意義。

十六歲的時(shí)候開(kāi)始寫字，刺痛感的回憶有些近在咫尺，所以那些在現(xiàn)實(shí)中難以啟齒的暗色調(diào)的畫面得以用一種矯情而婉轉(zhuǎn)的方式復(fù)活--甚至它們博取了和我同樣年少的閱讀者的喝彩和共鳴--但這只不過(guò)是一種不夠正確的過(guò)渡。

多年后的今日，再回頭看到那些記敘，所痛心的早已經(jīng)不是當(dāng)初所切膚感受到的傷害，而是自己面對(duì)那些“所謂的傷害”時(shí)何等脆弱的內(nèi)心。

但是我一直覺(jué)得，忘卻就是一種原諒，即便不是最高尚的那一種。

這么些年，青春期早就過(guò)去了，我們都嘲笑過(guò)自己少年時(shí)的善感，并且許諾要在今后日漸成熟的寫作與人生中，不再表白，不再傾訴，不再發(fā)泄，不再回憶，不再自傳……要學(xué)會(huì)舉重若輕地，活下去--用智慧，用意志，用已經(jīng)失望的希望，或者注定冷卻的激情。

我何其所幸，比如在偶然看到了今生最美的月亮的時(shí)刻，比如在陽(yáng)光漸漸燦爛，不聲不響地流進(jìn)房間來(lái)的時(shí)刻；比如在小廚房里做飯，收音機(jī)里播放了手風(fēng)琴探戈的時(shí)刻，我多慶幸只要有興致，就可以踩著黑白相間的地板瓷磚，一格一格地跳舞。這一切不再僅僅是個(gè)假設(shè)。而我留給世界的，也絕對(duì)不再僅僅只是一張語(yǔ)焉不詳?shù)牧什葸z書。

其實(shí)也不用經(jīng)過(guò)太多事情就可以懂得，沒(méi)有什么不可原諒。因?yàn)闆](méi)有什么不可忘卻。記憶總是在被篡改的，唯一作用不過(guò)是夸張當(dāng)初的歡愉或苦痛，用以襯托當(dāng)下所需要的情感安慰。

曹方送給我的朋友一幅畫。畫的是夢(mèng)在春天里。她說(shuō)，既然是喜歡夢(mèng)想的人，那就不要醒，夢(mèng)下去。

我不愿醒，也不想死，盡管有時(shí)候仍然活得不耐煩。

我也并未期望--像某些名句所說(shuō)的--渴望站在死里去看看生。那些動(dòng)蕩的年輕歲月過(guò)去之后我變得這樣的惜命。 過(guò)馬路的時(shí)候很小心，開(kāi)車的時(shí)候很謹(jǐn)慎，對(duì)飲食控制很嚴(yán)格，經(jīng)常保持運(yùn)動(dòng)，注重養(yǎng)生。所謂“絢爛而豐盛地活著”那不過(guò)是文字游戲的噱頭，人所能做的不過(guò)是好好地活著。

只是依然睡眠不好，曾經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了醫(yī)生說(shuō)的睡眠障礙每一條標(biāo)志，入睡困難，做夢(mèng)很多，很容易醒來(lái)，醒后很難再入睡。這些年每夜都做很多很多夢(mèng)，多數(shù)是噩夢(mèng)。最多的是被追殺。各種各樣的追殺。追到最后我眼看快要被人殺掉時(shí)卻跑不動(dòng)了，嚇得心跳快要停滯的一刻陡然醒來(lái)，滿身冷汗。

曾經(jīng)一段時(shí)間，經(jīng)常性的，夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)車飛下懸崖墜死，夢(mèng)見(jiàn)一路逃亡被追捕，夢(mèng)見(jiàn)爬上指環(huán)王影片中才能見(jiàn)到的哥特式的高聳危橋，夢(mèng)見(jiàn)身處巨型深淵的最低處……那時(shí)夢(mèng)境一直都很恐怖，也許是源于精神壓力太大，可是在虛構(gòu)的夢(mèng)境中我一次次體驗(yàn)了瀕死的感覺(jué)，醒過(guò)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境，就會(huì)輕松很多，我有時(shí)候也是一個(gè)會(huì)感嘆“活著真好”的人。

最近一次遇到車禍，是在去年暑假。猛烈撞擊的一瞬間，我身旁的那個(gè)人幾乎是替我做了肉墊，當(dāng)場(chǎng)昏厥，叫了救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院，斷了兩根肋骨，內(nèi)出血。撞擊我們的那輛面包車，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。而我們的車身中部則被撞成了K字型凹陷，車身后面燃起了大火，天然氣壓縮燃料罐就在后部，我真是覺(jué)得馬上就要大爆炸了，像電影里一樣……那時(shí)我滿嘴滿手都是碎玻璃，車門早就變形無(wú)法打開(kāi)，我尚且還有意識(shí)，驚慌地大叫著“讓我出去快讓我出去”。

我頭一次覺(jué)得我馬上就要死了。我真的要死了。

當(dāng)然其實(shí)上帝總是很仁慈，后來(lái)我被人抱著拖出車廂，身上除了一點(diǎn)擦傷之外沒(méi)有大礙。我的同伴就不這么幸運(yùn)了，重傷住院，修養(yǎng)了三個(gè)月。

事后我才知道，真正當(dāng)死神降臨的時(shí)刻，是等不及讓你寫一封遺書的。那種求生的本能，讓你的頭腦在一瞬間一片空白，除了逃出去，活下去，你根本不會(huì)有別的念頭。生命是真的比你我想象中還要脆弱。

這篇散文應(yīng)選題而寫，原本應(yīng)該是一篇遺書，復(fù)述我們現(xiàn)有的生命，并想象死亡。但我想了很久，我不知道我留給世界的會(huì)是什么。這是個(gè)很卑微的答案。寫它的時(shí)候，我是在飛機(jī)上。一萬(wàn)米的高空，我離陽(yáng)光從未這樣近，離大地從未這樣遠(yuǎn)。一眼望去即是蔚藍(lán)晴空，白白的云朵胖乎乎地飄在眼前，讓人恨不得一口咬掉。鳥(niǎo)瞰連綿山巒，起伏如靜止的海浪一般溫柔。世界從未這樣壯闊而可愛(ài)，就算此刻掉下去，我還是覺(jué)得我這二十三年的人生，已經(jīng)過(guò)得很好。

其實(shí)也不會(huì)在閉眼的時(shí)候回憶我走過(guò)了誰(shuí)人的生命，你們又如何懷念我。不會(huì)像膠片拉過(guò)一樣追憶往事畫面，譬如一九九九年的某個(gè)夜晚，誰(shuí)吻了誰(shuí)的淚，誰(shuí)又為誰(shuí)透支了半生的衷情。生命不及百年，不及宇宙億萬(wàn)分之一的瞬間。有今生無(wú)下世，我只信古詞里的生死兩茫茫，月夜松岡。

因知曉這短暫渺小，所以怎愿徒勞留一紙傷情于世。

紅塵萬(wàn)載，而我多眷戀。