對張賢亮，我有不少切身的感受，因為我對那片土地也很熟悉。讀張賢亮的小說，你能從小說里聞出西北女人的味道，但如果你認為他只是一個成功的作家，就小看他了。剔除西北荒原戈壁上那種奔放的豪情和女人的懷抱，剔除不會拐彎的心腸牽著肝膽的話語，張賢亮的小說就像千年隔壁上的沒有生命跡象的胡楊林。同樣，看張賢亮的西部影視城，宛若走入了藝術的時空隧道，充滿著千年塞外古鎮(zhèn)的拙樸和孤寂。就此，你認定他還是一個成功的企業(yè)家，是一個文人富豪，但我覺得你也小瞧他了。一般的人生命有一次人生高峰就可以了，但作為一個文人，他的人生有兩個高峰。

離開生養(yǎng)他五十年的銀川，離開既荒蕪又富庶的塞上魚米之鄉(xiāng)，張賢亮不過是一個江蘇南京破敗的資產(chǎn)階級遺少。張賢亮并不完全認同那塊土地給予他的一切，但他也不得不承認那塊土地讓他的天才稟賦多了堅硬的風骨，多了剛毅的豪情，多了古道的熱腸。也許他的生命連同他的作品都將和這塊荒原一起作古于賀蘭山下。

1956年，這個破敗資產(chǎn)階級遺少，在經(jīng)歷了顛沛流離之后，和他的母親、妹妹被流放到了黃河邊上的寧夏銀川。此后的五十多年中，他經(jīng)歷了二十二年的右派勞教生涯，十五年的新時期文學創(chuàng)作生涯，以及十五年的販賣西部荒涼品牌的經(jīng)營之路。現(xiàn)在，他的西部影視城和他本人都成了寧夏的寶貝。

如今，這個往日的右派，73歲的寧夏第一名人坐擁億萬家產(chǎn)，在賀蘭山腳下的那塊方圓九百畝的領地上，不僅僅蓋起了屬于自己名下的西部影視城，更有黃土坡下雕梁畫棟的四合院，四季如春的暖房，昏暗的窯洞里停放著嶄新明亮的寶馬745，身邊有年輕的嬌妻，身后有70多條兇狠的藏獒。可以說，他現(xiàn)在真是揮斥方遒、激揚文字，糞土當年萬戶候。這份肆意的人生，別說是在荒涼的西部，就是繁華的北京、上海的達官貴人也難以企及，他在精神和物質(zhì)上都達到了一種肆意的狀態(tài)。

70后、80后的年輕人可能不懂肆意這兩個字，尤其在右派身上用這兩個字。我有幸在寧夏生活了十八年，真正見過右派破敗的尊容。我父親恢復工作以后，擔任的第一份工作就是落實政策辦公室主任，他的工作就是專門給右派摘帽子，恢復他們的身份。我很小的時候，就知道右派的形象，因為到我們家來的全是要求平反的右派。他們從很遠的農(nóng)村來，騎著28紅旗加重自行車，后面焊著兩個很大的鐵后架和鐵筐，筐里一般都裝著他的生活必備品或是農(nóng)具。每個右派基本上都穿黃膠鞋，沒有襪子，一邊褲腿挽起來，一邊是耷拉著。

當年作為右派的張賢亮話語不多，但從他的眼神里還能讀得出來做一個正常人的渴望和哀憐。因此，我看到張賢亮以后，無法和我腦子里的右派形象作對比。

2008年3月20日，冥冥之中，張賢亮有點心神不寧，四肢不適，整夜難眠，在他裝飾古雅的四合院里，他開了燈，啟動電腦，他以幾十年的親身體驗寫了一篇重要的文章，這篇文章題目就是《一切從人的解放開始——謹以此文紀念改革開放三十年》。這篇文章的大膽和獨樹一幟，可以讓人領略到，作為近三十年來在改革開放中在精神和實踐兩方面都碩果累累的文化人，張賢亮確有一番不一樣的見地。

他在時代的高速運轉(zhuǎn)中宣泄自己，使自己通悟和嬗變。在三十年的思想解放、改革開放中，張賢亮是一道獨特的風景。歷史上既是文人又是富豪的大有人在，但是在兩方面都撐滿了帆，鼓足了勁，與時代同起伏的文化人并不多。

如果說當年張賢亮被錯劃為右派是一次歷史的失誤，那么我們今天來看張賢亮的言論，在某些層面上來講，他依然可以定位為一個徹頭徹尾的“右派”。早在1985年，我在北京廣播學院上學的時候，就跟他有過謀面。當時他正處在創(chuàng)作的上升期，在我們學院做講座，他講演時說的一段話至今我印象特別深刻，他說，“我是在用我的爪子摸政策的邊緣，如果發(fā)現(xiàn)它的溫度有變化，我就趕快把爪子抽回?！痹诟母镩_放這三十年中，他不斷把“爪子”伸向中國社會生活的禁區(qū)。在文學上他不斷突破，比如說他第一個寫勞改，第一個寫改革開放，第一個寫性，第一個寫中學生早戀……他還提出優(yōu)秀知識分子要加入到共產(chǎn)黨里的主張，因為只有加入了共產(chǎn)黨以后，你才能改變中國的位能和勢能，他說中國的民主將從黨內(nèi)開始。在我上面提到的他最近的那篇文章里，他提出，“始于上個世紀70年代的思想解放——改革開放，就其規(guī)模、其數(shù)量、涉及的范圍，就解放的徹底性上來說，超過了人類歷史上的任何一次奴隸解放?！?/p>